НЕОБХОДИМА АВТОРИЗАЦИЯ
>
  • Рецензии
  • Контакты: Адрес: Info@kinomania.ru,

    Рецензия на фильм «Манк»

    ,

    Стример Netflix выпустил байопик «Манк» Дэвида Финчера, рассказывающий о сценаристе «Гражданина Кейна» Германе Манкевиче. Впечатлениями от, возможно, главного фильма 2020 года делится Ева Иванилова.

    Из общего клубка уверенно политизирующегося, но путающегося в своих политических пристрастиях масскульта, можно вытянуть такую ниточку — два больших голливудских мастера с общей любовью к Хичкоку, цифровому кино, Гэри Олдмену и Руни Маре все сильнее дрейфуют к левой повестке и все меньше стесняются формальных экспериментов. Речь о Стивене Содерберге и Дэвиде Финчере, отточивших авторские почерки словно по методичке Базена — в рамках большого жанрового кино для миллионов. Сегодня оба режиссера выражают главный парадокс времени: непонимание, куда идти и что делать, если любая форма критики превращается в товар. В случае современного кино за эту магию отвечает невидимая рука Netflix, построившего бизнес-модель по картинке с Уроборосом.

    Не секрет, что Финчера давным-давно интересуют невидимые силы и скрытые источники энергии, но, кажется, до сих пор он останавливался на разговоре о том, как им противостоят/подыгрывают одиночные агенты — Тайлеры Дердены и Зодиаки, политики карточного домика и девушки с татуировкой дракона. В «Манке» Финчер пробует посмотреть на шестеренки капитализма именно в социальном, а не психологическом разрезе. В этом, собственно, и дрейф влево.

    Только если Финчер заводит речь о современных аберрациях капитализма, то почему история вращается не вокруг панамских офшоров, как в прошлогоднем фильме Содерберга с тем же Олдменом в главной роли, а вокруг сценариста Германа Манкевича, пишущего скрипт великого и ужасного «Гражданина Кейна»? Американское кино для Финчера (и его отца, написавшего сценарий «Манка» еще в 90-х) — великое капиталистическое чудо, узловой момент скрытого порядка, который живет за счет бесконечной переработки иллюзий. После того как первопроходцы кино научились воплощать движущийся мир с помощью светочувствительной пленки, было придумано еще два заклинания. Сначала на съемочных площадках стали заранее готовить приукрашенный мир, иллюзорная красота которого умножалась с помощью камер, декораций и света. Затем появился Голливуд, куда стеклись беглецы от новых европейских режимов и противопоставили покинутому миру новый тип волшебства: кино, которое создавало самые убедительные в истории проповеди свободной творческой личности, но делало это с помощью новых конвейерных техник и совсем не свободного труда.

    Кадр из фильма "Манк"

    Неотразимый, но явно глуповатый злодей «Манка», босс MGM Луис Майер (Арлисс Ховард) выдает такую формулу: «В этом бизнесе покупатель не получает ничего, кроме воспоминаний. То, что он купил, остается у того, кто ему это продал. Вот где настоящая магия кино. Не верьте тем, кто говорит иначе». А иначе говорит сценарист Герман Манкевич (Олдмен), лежащий со сломанной ногой в доме посреди пустыни. Ему поручено закончить сценарий «Гражданина Кейна» за 60 дней — прикладываться к бутылке запретил надсмотрщик, приставленный Орсоном Уэллсом, но как талантливый автор Манкевич умело обходит границы жанра. Напивается в хлам и живет страстной политической жизнью. Манкевич — производитель того самого невидимого труда, непрерывно присваиваемого влиятельными и сверкающими игроками своей же команды.

    Скандал с Уэллсом (в фильме обыгрывается расхожая версия, как Уэллс пытался присвоить гений Манкевича и убрать его имя из титров) — лишь щепка, вылетающая из голливудской дробилки. Манкевич однороден с системой личного накопления, которую он раскусил как слабый орешек и противопоставил ей три оружия: ее собственное (эпатажные выходки), анонимную партизанскую борьбу (Манкевич тайно вывез из нацисткой Германии целую деревню) и, наконец, манипуляции информацией. По Финчеру, последнее и есть главная сила кино, оружие массового поражения, в скрытом виде содержащее потенциал и современной культуры фейк-ньюс, и каталога Netflix на любой вкус и ум.

    Во времена Золотого века Голливуда у этих информационных бомб еще были индивидуальные владельцы. В «Манке» это бесподобный Чарльз Дэнс в роли первого медиамагната, прототипа главного героя «Гражданина Кейна» Уильяма Рэндольфа Херста, который, в отличие от дурачка Майера, понимает критику создаваемого им мира и знает, что в умелых руках огнетушащее вещество превращается в топливо. Херст платит Манкевичу половину зарплаты, потому что только этот писака додумался продавать Херсту его собственный разоблачительный портрет. Социалист Эптон Синклер, рисующий ведущего издателя Америки в тех же красках, что и Манкевич, но не желающий на этом зарабатывать, Херсту невыгоден, а значит, опасен. С Синклером разбираются лихо — с помощью волшебной силы кинопленки, создающей любую правду.

    Кадр из фильма "Манк"

    Эти и прочие сюжетные линии в «Манке» не просто развиваются бок о бок, а, скорее, клубятся дымом из дымовой пушки. Тяжелая завеса со множеством завитков подсвечивается софитами и все время меняет форму, и вся черно-белая стилизация под студийные блокбастеры тридцатых выглядит самой грандиозной финчеровской иллюзией. Как и в предыдущих фильмах, сюжет здесь тематизирует течение времени, но не в масштабах одной судьбы, частного проекта, травмы, мании, преступления, а на уровне большого исторического нарратива — как рождалась и закалялась постправда.

    Формально время у Финчера материализуется в отпечатках пальцев, кровавых следах, татуировках и морщинах. Для него нет проблемы, которую часто видят в уходе кино от аналоговых носителей: цифровое кино не перестает быть искусством зельеварения, но переводит материальность в иные плоскости. Пример расширения материального мира и его времени: сцена из «Девушки с татуировкой дракона», в которой Дэниэл Крэйг создает кино из архивных негативов с помощью компьютерной программы. В «Манке» игра с темой материальности кино доходит до такой зауми, что уже теряется из вида. В искусственном мире Голивудленда ретро-софиты в декорациях Дикого Запада бьют в цифровую камеру, прямо в глаза современному зрителю. А в правом верхнем углу цифрового кадра мигают пятна от потушенной сигареты — специальные маркеры, которыми до конца 1940-х монтажеры сообщали киномеханикам, когда заканчивается пленка. Сколько порталов открывается всеми этими наслоениями — едва ли сосчитать. Можно просто поддаться чуду. Точнее, купиться на него.






    ЧИТАТЬ ДАЛЬШЕ

    Стример Netflix выпустил экранизацию романа Ромена Гари с 86-летней Софи Лорен в главной роли. Впечатлениями от возвращения легендарной актрисы в большое кино (пусть и на малом экране) делится Кирилл Горячок.

    На этой неделе в прокат выходит драма Андрея Кончаловского, получившая Специальный приз жюри Венецианского фестиваля. Картину посмотрела Настасья Горбачевская.

    В нашем прокате — новая картина корейца Хон Сан-су, получившая в этом году в Берлине «Серебряного медведя» за режиссуру. Впечатлениями делится Ева Иванилова.

    КОММЕНТАРИИ

    ОТПРАВИТЬ КОММЕНТАРИЙ
    • I
    • B
    • Цитата
    • Спойлер
    Kinomania.ru
    Контакты: Телефон:+79167283638, Адрес: Info@kinomania.ru, Главный редактор: Горячок К.Л.