«Родители отправили меня жить к бабушке, которая была наглухо поехавшая. Не помню всего отчетливо, но знаю, что это было очень неприятно. Странное дерьмо, связанное с сексом и эротикой, и это всё, что я знаю» — так в 2004 году, спустя годы после выхода пластинки и фильма «Томми», гитарист британской рок-группы The Who Пит Таунсенд раскрылся в интервью журналу Uncut. Позднее, в 2012 году, он описал это в своих мемуарах “Who I am”. Режиссёр Кен Рассел смог рассказать историю психологической травмы значительно раньше и исключительно кинематографическими средствами. Но сначала лучше пересказать краткое содержание альбома. Рок-опера 1969 года рассказывает историю маленького Томми Уокера, который видит, как отец убивает любовника матери, от шока лишается зрения, слуха и дара речи и терпит издевательства от своего жестокого кузена и развратного дяди. Затем он становится чемпионом по игре в пинбол, обретает чувства, превращается в мессию, которого обвиняют в обмане его же ученики, и приходит к просветлению после гибели родителей. Звучит дико и как раз идеально для Кена Рассела.
Рок, классика и травмы детства
Тема жестокого обращения с детьми, наркотиков и религиозного культа вызвала недовольство у некоторых музыкальных критиков, что, разумеется, никак не сказалось на популярности альбома. The Who выступали с ним на фестивале «Вудсток», давали концерты в лондонском Coliseum и в Met в Нью-Йорке и даже сыграли для королевской семьи. Поп-кавер группы The New Seekers, объединивший сразу две песни с пластинки, “Pinball Wizard” и “See Me, Feel Me”, попал в чарты в 1973 году. Более того, в Канаде по мотивам «Томми» был поставлен балет. Но группе и её менеджеру Кристоферу «Киту» Ламберту, сыну известного композитора, дирижёра и директора Королевского Балета Константа Ламберта, хотелось чего-то нового и большего. Он и его деловой партнер Кристофер Стэмп (брат актера Терренса Стэмпа) не отставали от режиссёра Кена Рассела с идеей экранизации альбома с 1970 года, тем более что их поддержал Роберт Стигвуд, продюсер рок-мюзикла «Иисус Христос Суперзвезда». Для успеха проекта им были просто необходимы пышность и яркость Рассела, которого кинокритики не раз сравнивали с Феллини.
Скандальный британский режиссёр был всё же в первую очередь поклонником классической музыки, что доказал довольно вольными кинобиографиями любимых композиторов Эдварда Элгара и Петра Чайковского. В 1974 году он закончил съёмки байопика «Малер», а в 1975 снял хулиганскую «Листоманию» про Франца Листа. Поместившийся аккурат между ними «Томми» выглядит своего рода сбоем в системе. Разумеется, альбом The Who не произвёл на него впечатления — он смог дослушать только одну сторону пластинки и решил, что это «барахло». Переломным моментом стало исполнение рок-оперы Лондонским Симфоническим оркестром в 1972 году. Рассел услышал в этом, как он сказал, «интересные возможности»: «Я не любил рок как таковой, но понял — в этом есть нечто особенное».
Еще больше он укрепился в своем мнении, когда познакомился с Таунсендом, который оказался близок ему по духу. Оба были склонны к перепадам настроения, от дружелюбного до мрачного и саркастичного, оба были чувствительны к критике, и, конечно, любили выпить. Работа над сценарием и совместное распитие горячительных напитков продолжались шесть месяцев. Тогда-то Рассел и решил внести некоторые важные изменения. В киноверсии, как в «Гамлете», отец Томми гибнет, чтобы уступить своё место любовнику. Режиссёр уже видел в роли отчима хулигана и выпивоху Оливера Рида, с которым работал на исторической драме «Дьяволы» (1971). Да, тогда Рид отказывался заучивать свой витиеватый текст и слал всех на три буквы, зато дал сбрить себе волосы и брови.
Таунсенд так и не открыл тогда тайну своей травмы, ни Расселу, ни себе самому – настолько глубоко он её спрятал. Любопытно, что у двух песен с альбома про насилие над детьми, “Cousin Kevin” и “Fiddle About”, автором указан басист Джон Энвистл. Возможно, Таунсенд просто подарил ему свои идеи. Во всяком случае, гитарист говорил, что видел в кузене Кевине всех тех хулиганов, что издевались над ним в школе. В фильме Кевин (Пол Николас) таскает Томми за волосы, привязывает к стулу, топит в ванной, поливает из пожарного шланга и прижигает зад утюгом. Что именно с ним делает раздевающий его дядя Эрни (оголтелый ударник The Who Кит Мун), к счастью, остается за кадром.
Мистер Англия и все-все-все
Оливер «Олли» Рид называл себя «мистер Англия» и любил победокурить — выпить, подраться, поприставать к женщинам. Еще он любил при каждом неудобном случае демонстрировать гениталии коллегам и случайным свидетелям — и это в эпоху задолго до дикпиков и культуры отмены. Перед съёмками Рассел приехал к нему в поместье, где актёр, недавно сыгравший Атоса в «Трех мушкетёрах» (1973) Ричарда Лестера, кинул ему меч и приказал защищаться, но в итоге сам же и налетел грудью на лезвие. Если Расселу нужно было еще одно доказательство, что Рид ему подходит — что ж, он его получил. То, что Олли совершенно не умеет петь и над произносимым им текстом потом приходилось колдовать звукорежиссёрам, смущало только Таунсенда.
Он вообще изначально хотел задействовать в фильме совсем других актёров — например, в роли Волшебника Пинбола гитарист видел эксцентричного певца Тайни Тима, а Кислотную Королеву должен был сыграть либо Лу Рид, либо Дэвид Боуи. Однако эти роли достались Элтону Джону и Тине Тёрнер соответственно, и здесь Рассел точно не прогадал. Джон в ботинках Dr. Martens на огромных платформах как минимум запоминается, а вот героиня Тёрнер с её подрагивающими губами и затуманенным взором выглядит демонически — особенно когда сажает подросшего Томми в железную деву, утыканную изнутри не шипами, а иглами с лизергиновым раствором. Доктора, по мнению Таунсенда, должен был играть Кристофер Ли, но вместо него продюсер Стигвуд смог завлечь на один съёмочный день Джека Николсона. Спел он, к удивлению Пита, вполне неплохо.
Более того, Таунсенд был против вокалиста Роджера Долтри в заглавной роли и вообще не хотел, чтобы в «Томми» играл кто-то из его коллег по группе. В одном он точно не ошибся — сводить вместе Кита Муна и Олли было не самой лучшей идеей. Их ночные посиделки в барах заканчивались тем, что Рид чудил на следующее утро на съёмочной площадке. Например, кинематографистов изгнали из летнего лагеря «У Берни» по причине очередного сеанса эксгибиционизма «мистера Англия».
Долтри снимался во всех опасных сценах без дублёра и получил множество ссадин, ожогов и ушибов, однако особого восхваления заслуживает Энн-Маргрет. Конечно, больше всех по сюжету издеваются над несчастным Томми, но гламурная блондинка, сыгравшая его маму Нору, пережила у Рассела не меньше тягот. Начнем с того, что её залили как из брандспойта смесью шоколада и бобов из разбитого телеэкрана (увидевший это на съёмках муж актрисы, продюсер Роджер Смит, решил, что её звездная карьера закончена), а осколок экрана серьезно распорол ей руку. Кроме этого, Рассел заставлял её купаться в холодном горном ручье, старил на 20 лет с помощью грима, а в финале Нору и вовсе убивают ударом бутылки по голове. Страдания актрисы не были напрасны — «Золотой Глобус» и номинация на «Оскар» это подтверждают.
Шоколад, Мэрилин Монро и Африка
Уже упомянутый отвратительный поток из телевизора был взят Расселом из сценария своего так и не снятого проекта «Музыка, музыка, музыка», где выдуманный им композитор Джон Фэйрфакс бросает работу над рок-оперой «Иисус на Венере» ради написания джинглов для рекламы. В результате все продукты из джинглов, то есть стеклоочиститель, бобы и шоколад, обрушиваются на него прямо с экрана.
Другая идея, связанная с храмом Мэрилин Монро, тоже была позаимствована им из сценария картины «Ангелы», задуманной как его ответ «8 ½» и забракованной студией MGM. Там поклонники молятся статуе пропавшей поп-звезды Поппи Дэй — в «Томми» она превратилась в Монро с взметнувшейся юбкой из фильма «Зуд седьмого года» (1955). Съёмки проходили в церкви, предназначенной для солдат Портсмута, и явившийся комендант объявил их богохульством, но продюсер Стигвуд добился разрешения от военного руководства. Проповедника культа Монро сыграл Эрик Клэптон, явно находившийся на съёмках в крайне возбужденном состоянии. Все режиссёрские находки обрываются слишком резкой и неожиданной концовкой, где просветлённый Томми стоит на горе и радуется рассветному солнцу. Именно эти несколько минут были вырезаны при прокате фильма в Южной Африке, где их посчитали чересчур языческими. В Америке на солярное приветствие не обратили внимание, а фильм стал хитом проката.
Рассел был в восторге от работы над фильмом. Придя на шоу Рассела Харти в рамках продвижения «Томми», он восхвалял группу и даже называл Таунсенда новым Шекспиром. Тот, правда, отнёсся к этому эпитету со скепсисом: «Во время съёмок мы с Кеном были на грани алкоголизма. Мы пили до двух ночи и обсуждали, что будет происходить на следующий день на площадке, а в пять утра он уже вставал! Думаю, когда Кен сказал это на шоу, он не спал шесть месяцев и питался только шампанским». Правда, потом Рассел признавался, что работа была изматывающей и довела до нервного срыва трёх его помощников. «Но они выжили», — добавляет он. Как и сам режиссёр, не покинувший свой проект, когда загорелся павильон на пирсе морского курорта Саутси. Он просто продолжил снимать, а затем вставил сцену пожара в картину.
По нынешним меркам, «Томми» несовершенен. Можно придираться к его техническим огрехам — глаза главного героя меняют цвет с карего в детстве на голубой в юности, кузен Кевин прижигает зад Томми утюгом с попавшим в кадр неподключенным проводом, а многие статисты смотрят прямо в камеру. И всё же сейчас очевидно, что это удивительный памятник кино с обилием поп-звёзд, но упрямо отказывающийся быть попсовым; сердитая, хулиганская и красочная картина, полная страсти, дикости и броских образов. Даже очевидный Федерико Феллини кажется рядом с ним образцом сдержанности. Манера Кена Рассела в дальнейшем повлияла не только на «Стену» Алана Паркера, но и на весь стиль ранних клипов MTV — просто тогда её еще было не с чем сравнивать.
