Гвозди бы делать из этих людей
Майкл Трент Резнор рос застенчивым ребенком в городе Мёрсер в штате Пенсильвания и рано проявил свой музыкальный талант — уже с пяти лет играл на фортепиано, а чуть позже освоил саксофон и тубу. Тогда же он проявил себя и как актёр, сыграв сына Божьего в школьной постановке мюзикла «Иисус Христос Суперзвезда» (по мнению одноклассников, крайне удачно). Увы, эту сторону своего таланта он так и не стал развивать. Первое появление Резнора на экране — в качестве участника кливлендской группы Exotic Birds в мелодраме Пола Шредера «Дневной свет» (1987), где брата и сестру играли Майкл Дж. Фокс и музыкантка Джоан Джетт. Последнее на сегодняшний день — 30 лет спустя, тоже на сцене, но уже в составе Nine Inch Nails, в третьем сезоне «Твин Пикс». Остальное лицедейство Трент оставил для клипов, как собственной группыi, так и других исполнителей — например, он зловеще преследовал Дэвида Боуи в видео на песню “I’m Afraid of Americans”.
Видеоплеер загружается... Пожалуйста, подождите.
Музыкант убедительно испытывал в своих клипах страдания, физические (“Closer”) и душевные (“Perfect Drug”)i, но главным призванием Трента, а вскоре и основным источником доходов, стало создание в кино звуковой атмосферы. Начав с продюсирования саундтреков к культовым «Прирожденным убийцам» (1994) и «Шоссе в никуда» (1997), Резнор вскоре взялся за их непосредственное написание. С 2010 года и фильма «Социальная сеть» он вместе с британцем Аттикусом Россомi стал постоянным композитором Дэвида Финчера, а с 2022-го и каннибальской мелодрамы «Целиком и полностью» их узнаваемые тревожные синты и техно-бит стали украшать каждый фильм Луки Гуаданьино. При этом крепкие узы творческих союзов не мешают Резнору отвлекаться на коммерчески успешное кино любого жанра, в диапазоне от мультфильма Pixar («Душа», за которую музыканты получили свой второй «Оскар») и воспевающего силу американского духа экшена («День патриота») до ностальгических драм («Середина 90-х», «Империя света») и хоррор-блокбастеров («Птичий короб», «Ущелье»).
Однако самый индустриальный след в кинематографе Резнор оставил мини-фильмом, снятым в качестве промо для его EP “Broken”. Клипы на песни с мини-альбома, в том числе скандальный “Happiness In Slavery”, где адская машина разрывает на части БДСМ-перформансиста Боба Фланаганаi, перемежаются брутальной стилизацией под снафф-видео: маньяк в маске сначала пытает юнца бритвой и паяльной лампой, а затем убивает, расчленяет и насилует (именно в таком порядке).
Официально шокирующее видео так и не было издано, что не мешало ему нелегально появляться на видеокассетах в девяностых, а в новом веке — уже в интернете. Режиссёром короткометражки выступил легендарный Питер «Слизи» Кристоферсон из группы Coil, снимавший клипы для Ministry, Front 242, Sepultura, Erasure и даже Пола Маккартни, но идея фильма и его маркетинга принадлежали самому Резнору. Конечно, индастриал предполагает «шокирующий контент», призванный будоражить зрителя и нарушать запреты, да и для музыканта, известного своими провокационными текстами и агрессивными концертами, такой трансгрессивный кошмар был в порядке вещей. В конце концов, один свой мультиплатиновый альбом (“Downward Spiral”) он записал в лос-анджелесской вилле, где семейка Мэнсона убила Шэрон Тейт, а второй (“Fragile”) — в бывшем похоронном бюро в Новом Орлеане.
Теперь Резнор остепенился и этим летом запускает в Лос-Анджелесе вместе с Аттикусом Россом фестиваль Future Ruins для кинокомпозиторов. Среди участников, кроме самих организаторов — Goblin Клаудио Симонетти, режиссер и композитор Джон Карпентер, Дэнни Элфман, Марк Мазерсбо из группы Devo, дуэт Джеффа Бэрроу (Portishead) и Бена Сейлзбери. Цель — дать музыке в живом исполнении рассказывать истории. Уже без шок-контента.
Деятели киноиндустрии
Индастриал как музыкальный стиль можно назвать одним из самых кинематографичных. Влияние визуального медиума невозможно переоценить — тут и часто используемый видеоряд на концертах, и многочисленные культурные референции и сэмплы из культовых картин в музыке. Как говорил Дженезис Пи-Орридж про свой проект Psychic TV, «это видео-группа, которая делает музыку, а не музыкальная группа, которая снимает клипы». Так что сам факт, что многие индустриальщики приложили руку к кино, кажется вполне логичным.
Ещё один кинокомпозитор, вышедший из этого стиля — музыкант из Уэльса Брайан Уильямс, более известный как Lustmord, которого вдохновили всерьёз заняться музыкой бывшие участники Throbbing Gristle Кози Фанни Тутти и Крис Картер. Начав с полевых записей в пещерах и склепах и на бойнях, он постепенно стал пионером жанра дарк-эмбиент. Наиболее известные фильмы, к которым Lustmord написал музыку — «Дневник пастыря» (2017) Пола Шредера и хоррор «Пустой человек» (2020), однако отдельного упоминания заслуживает его композиторский дебют в кино, двадцатиминутное «Движение жизни» (Zoetrope) Чарли До, основанное на рассказе Франца Кафки «В исправительной колонии». Мрачным гулом в качестве фона уже давно никого не удивишь, но в этом черно-белом коротком метре звуковой ряд Уильямса конгениален картинке, явно вдохновлённой полнометражным дебютом Синъи Цукамото «Тэцуо, железный человек» (1989).
Композитор Клинт Мэнселл в особом представлении не нуждается. Автор саундтреков к фильмам Даррена Аронофски и Бена Уитли обрел популярность благодаря музыкальной теме из «Реквиема по мечте» (2000), но начинал свой путь в качестве фронтмена британской альтернативной группы Pop Will Eat Itself, которая не гнушалась черпать вдохновение из хип-хопа, техно и, ну да, индастриала. А еще Мэнселл появлялся в качестве гостя на альбоме Nine Inch Nails “Fragile”.
Музыканты знаковой индастриал-группы Ministry вполне могут считаться крестными отцами Трента Резнора (одно время он работал роуди в туре их побочного проекта Revolting Cocks), однако они редко взаимодействовали с Голливудом. Впрочем, это довольно жирное «редко» — звучавшая в «Матрице» песня “Bad Blood” номинировалась на «Грэмми», а в 2001 году группа дала концерт в футуристическом мире «Искусственного разума» Стивена Спилберга. Для фронтмена Эла Йоргенсена, известного хулиганским поведением и затяжной наркозависимостью, это довольно серьёзные достижения.
Его друзья и коллеги из канадской группы Skinny Puppy предпочли остаться в глухом андерграунде. В 1995 году они появились в роли банды хулиганов в культовом «Поколении игры Doom» Грегга Араки. Кевин Ки (Кевин Уильям Кромптон) писал музыку к трейлерам хорроров и создал со своим проектом Download саундтрек к фильму с говорящим названием «Семья Мэнсона» (1997) трэшмейстера Джима Ван Беббера, который снимал для Skinny Puppy клипы. А вокалист группы Нивек Огр (Кевин Грэм Огилви) нашёл себя в качестве актёра — его можно увидеть в китчевом сай-фай-мюзикле «Генетическая опера» (2008), ремейке «2001 маньяка» (2010) и сериале «Волчонок» (2011-2017).
Дружба народов
Говоря об индастриале в кино, стоит выйти за пределы Голливуда в частности и Америки в целом. Один из самых ярких контркультурных артефактов этого стиля — немецкий киберпанк-сай-фай «Декодер» 1984 года, где сыграл главную роль и отвечал за музыку ФМ Айнхайт из Einsturzende Neubauten. Напоминающая одновременно «Жидкое небо» Славы Цукермана, «Альфавиль» Жан-Люка Годара и «Видеодром» Дэвида Кроненбергаi, картина режиссера-дебютанта по имени Муша не отличается особой внятностью сюжета. Ясно только, что ФМ (так зовут и его персонажа) борется с зомбирующей население корпорацией с говорящим названием “Muzak”i.
Главное, что картина, снятая в Гамбурге и Лондоне, дарит много аудиовизуальных радостей. Тут и непременные цветные фильтры, и появления коллеги Айнхайта по группе Александра Хаке, лидера Throbbing Gristle Дженезиса Пи-Орриджа и писателя и идейного вдохновителя индастриала Уильяма Берроуза, и саундтрек, к которому, кроме Айнхайта, приложили руку Мэтт Джонсон из The The и Марк Алмонд в составе синти-поп-группы Soft Cell. В общем, настоящий андерграундный образец интернациональной дружбы великих умов.
Еще один пример такого сотрудничества и вновь с ФМ Айнхайтом в кадре — «1/2 человека» (1986), компаньон к одноименному альбому Einsturzende Neubauten. Фильм был снят во время тура группы по Японии культовым японским режиссером Сого Исииi, причём не только на сцене, но и на полуразрушенном складе, среди ржавого металлолома.
Отчасти происходящее напоминает концерт “Pink Floyd: Live at Pompeii”, только в разы более исступленный и оглушающий. Кроме живых выступлений, в фильм включены видеоклипы под стать музыке — в одном ногу Айнхайта пожирают черви, а остальные участники группы встречают в лабиринте гротесковых танцоров бутоi. В другом эти же танцоры бьются в демонических пароксизмах, которые постепенно превращаются в схватку не на жизнь, а на смерть. Такое зрелище, единожды увидев, уже не забудешь.
Видеоплеер загружается... Пожалуйста, подождите.
В низкобюджетном сюрреалистическом триллере «Золото любви» (1983) и втором фильме трилогии Экхарта Шмидтаi Патрисия (Александра Кёртис, сестра Джейми Ли Кёртис) не попадает в Вене на концерт своей любимой группы DAF, пионеров стиля EBM из Дюссельдорфа, и плачет кровавыми слезами. Она становится свидетелем убийства и бежит от загадочной незнакомки и её банды, но эта интрига — лишь повод для демонстрации интерьеров ночных клубов под холодные звуки пост-панка, новой волны и индастриала. Ужасное качество изображения и однообразие сюжета могут надоесть даже за щадящие 80 минут, но как документ эпохи и своеобразная предтеча фильмов Гаспара Ноэ «Золото любви» точно заслуживает внимания.
Невозможно не вспомнить и австралийский криминальный трэш «Жемчуг перед свиньями» (1999) с участием одиозного шумового и неофолк-музыканта Бойда Райса, известного своим имиджем сатаниста, фашиста и женоненавистника и сходством с одним российским политиком. Здесь он не только стреляет из пистолета и занимается сексом с разными девицами, но и обсуждает садомазо-журналы с лидером Death in June Дугласом Пирсом и делится ценными мыслями про Ницше и социал-дарвинизм. Разумеется, в саундтреке звучит его музыка.
Правь, Британия
Группа Cabaret Voltaire из металлургического города Шеффилда стала одной из первых ласточек зарождающегося стиля ещё в первой половине 1970-х и изначально ориентировалась на эстетику дадаизма и экспериментировала с пленочными лупами. Свой первый саундтрек они написали в 1982 году, уже после ухода основателя Криса Уотсона — для короткометражного экспериментального неонуара «Джонни ДаНет» британского режиссера Питера Кэйра, снятого в Манчестере.
Неизвестные актеры и рудиментарный сюжет, парадоксальным образом напоминающий «Шоссе в никуда», успевают увлечь за двадцать минут хронометража; благодарить за это следует не только щедро разлитый на экране неон и закадровый монолог главного героя, но и гипнотическую электронику Cabaret Voltaire. Кэйр вновь зашел в ту же воду в 2008 году с “Johnny YesNo Redux” с иным сценарием, другими актерами, Лос-Анджелесом в качестве сеттинга и новой музыкой Ричарда Кирка из Cabaret Voltaire. Увы, здесь сработала строчка Геннадия Шпаликова «никогда не возвращайся в прежние места»: новая версия похожа на студенческий короткий метр с уродливым цифровым изображением, который лишь отчасти спасает футуристический фанк Кирка.
Коллеги Cabaret Voltaire из группы Coil приложили руку к саундтрекам фильмов «Блю» (1993) и «Разговор с ангелами» (1985) классика экспериментального кино Дерека Джармена. Еще два интересных кинопроекта так и не состоялись. Резнор не смог уговорить Дэвида Линча включить Coil в звуковую дорожку «Шоссе в никуда» (впрочем, музыканты не слишком из-за этого сокрушались), а режиссер «Восставшего из ада» (и автор книги) Клайв Баркер, уже заказавший им музыку, не убедил в своём выборе руководство компании New Line Cinema. В итоге записанные ими для Баркера треки вышли на отдельном мини-альбоме под названием “The Unreleased Themes From Hellraiser”.
Конечно, здесь перечислены далеко не все вехи индастриала в кино, но и этого хватает, чтобы увидеть сообщающиеся сосуды, постоянно подпитывающие друг друга. Изначально направленный на подрыв устоев, радикальный музыкальный стиль стал такой же частью массовой культуры, как панк-рок. И Трент Резнор, отметивший 17-го мая своё шестидесятилетие — лишь один из наиболее очевидных примеров культурного симбиоза. Что не мешает нам пожелать ему долгих лет и многих саундтреков вместе с Аттикусом Россом, раз у него это так ловко получается.
