По обе стороны баррикад

Последний великий американский ковбой с непроницаемым лицом, в острых морщинах которого сложно было разглядеть большого американского режиссёра. Многим кажется, что режиссурой Иствуд занялся на пенсии, когда перестал крепко держаться в седле. Однако карьера Клинта-постановщика лишь на пятнадцать лет короче актёрской. Как подавляющее большинство режиссёров, вышедших из актёров, его стихия — ладно рассказанная история, избегающая авторской пунктуации. При этом Иствуд, как никто другой, всегда умел выбирать сюжеты, находя в них даже не повод для высказывания, а необходимую частоту резонанса со зрителем. Понятно это стало уже по его дебюту «Сыграй мне перед смертью», не самому изящному триллеру в мире, с которым, однако, приходится считаться любому поклоннику «Основного инстинкта» и «Рокового влечения».

Окончательно эта интонация — мудрая, но сдержанная и ненавязчивая — сформировалась к началу девяностых (что не отменяет грандиозности, например, «Птицы»). С тех пор и с тех «Оскаров» за «Непрощённого» Иствуд — режиссёр высшей американской лиги с парой даже великих фильмов. Иствуд почти не вылезает из режиссёрского кресла (притормозил только после совсем уж усталого «Дж. Эдгара»), выбрав единственно верный способ послать старость куда подальше.

Второе попадание одиозного — с некоторых пор — актёра-режиссёра в наши «десятки». О его голливудской анафеме всем давно хорошо известно. К сожалению, о подвижках в лучшую сторону не слышно, сколько бы за него не заступались и не таскали на различные мероприятия его друзья, Роберт Дауни мл. и Джоди Фостер. Абсолютная звезда с тридцатилетним стажем, Гибсон в последние годы подаётся лишь как маргинальное guilty pleasure, которое берут в свои проекты только самые отважные и без кавычек независимые.

Большое счастье, что во все тяжкие Мел ударился уже в статусе большого режиссёра с «Храбрым сердцем», «Апокалипсисом» и «Страстями Христовыми» в активе. Всё его ультраконсервативное мировоззрение более-менее крепко держалось за зубами, но к середине нулевых сползло к кончику языка и вывалилось, отдавив карьеру. Для одних Гибсон сейчас антигерой и средоточие жутко непопулярных в Голливуде взглядов. Фанатская прослойка продолжает держаться версии с «узником совести» в эпоху тотальной политкорректности.

Актёр с равновеликими техникой и харизмой и двумя «Оскарами» (за «Таинственную реку» и «Харви Милка»), не имеющими никакого отношения к объективной оценке масштаба личности. Последние четверть века минимум раз в два года выдаёт нечто великое, притормозив лишь после развода с Робин Райт. Успевает отвлекаться на душеспасительную социальную и политическую активность, из-за которой может превратить в манифест любое своё выступление, неважно чему посвящённое.

Режиссёрская карьера Пенна вьётся тонкой красной линией параллельно его основной профессии. Актёр прячется за камеру нечасто, решая там исключительно личные задачи без оглядки на конъюнктуру. Любой из его фильмов, «Индеец-беглец», «Обещание», «Постовой на перекрестке» или «В диких условиях», и все сразу — редкий пример, когда из актёра получается не бойкий режиссёр-сторителлер с поставленной речью, а меланхоличный auteur с корнями в сермяжной «американе».

То ли первый, то ли второй номер в комедийном табеле о рангах с тремя прибыльными франшизами, связывающими актёра по рукам и ногам. От «Факеров» почти удалось избавиться, но откровенно лишнее «Знакомство с Факерами 2» принесло немалую прибыль. «Ночь в музее» Бен, кажется, искренне любит и уже готовит триквел. За «Мадагаскар», где Стиллер озвучивает льва Алекса, криминальная ответственность не предполагается, хотя и этот киносериал, безусловно, отвлекает.

Есть мнение, сформировавшееся после его режиссёрского дебюта «Реальность кусается» и фильма-оборотня «Кабельщик», что из Стиллера мог бы получиться тонкий оригинальный автор. Уж до статуса какого-нибудь Линклейтера Бен, кажется, добрался бы без особого труда. Такая несколько снобистская позиция имеет одно слабое место: Стиллер полностью контролирует свою карьеру (ну, возможно, за исключением скисших «Факеров») и искренне тяготеет к лёгким жанрам. Отсюда членство в группировке комедиантов Frat Pack (вместе с Уиллом Ферреллом, Джеком Блэком, Стивом Кареллом, Винсом Воном и братьями Уилсон, Люком и Оуэном) и режиссура, чего уж там, хороших комедий «Образцовый самец» и «Солдаты неудачи». Да вы на папу его, в конце концов, посмотрите. «Невероятная жизнь Уолтера Митти»? Скорее, кратковременная командировка, чем перерождение. Куда более важным с точки зрения партизанской деятельности выглядят участившиеся случаи сотрудничества с Ноа Баумбахом.

Самая неочевидная единица списка и, возможно, его статистическая погрешность. В этой ячейке могли оказаться хоть Уоррен Битти, хоть Джон Кассаветис, хоть Туртурро с Тимом Роббинсом (впрочем, были мысли и про Боба Голдвейта, Ричарда Эйоэйда и Сару Полли). Об актёрских достижениях Ховарда за пределами Соединённых Штатов знают самые образованные. Между тем Рон — типичный ребёнок-звезда, не исчезавший с телеэкранов Америки всё своё рыже-конопатое детство. Чуть окрепнув, Рон успел сыграть в этапных «Американских граффити» Джорджа Лукаса и вестерне «Самый меткий» с Джоном Уэйном и Джеймсом Стюартом. После появлялся в кадре, только если очень просили друзья по ситкомам «Счастливые дни» и «Шоу Энди Гриффита».

Большой американский режиссёр без всяких скидок на первую профессию. В восьмидесятые точил зубы о лёгкие жанры, взрослея с каждым новым фильмом, а к середине следующего десятилетия дал понять, что готов к игре по самым высоким ставкам. Один из тех, кто никогда не плачет, что Голливуд — жестокое место, и никогда не сидит без работы, даже после откровенных провалов вроде «Дилеммы». Снял «Игры разума», «Выкуп», «Нокдаун» «Фроста против Никсона», «Гонку». Дежурный по экранизациям Дэна Брауна.