Рецензия на фильм «Дама Пик» Павла Лунгина

Оперная певица София Майер (Ксения Раппопорт), эмигрировавшая из России и добившаяся мировой славы, возвращается в Москву, чтобы поставить в родном театре «Пиковую даму» Чайковского. Партию Германа она доверяет немолодому худруку (Владимир Симонов), Лизу сыграет ее племянница Лиза (Мария Курденевич), а Графиню, естественно, — она сама («Уже пожила», — с усмешкой говорит Майер). Показательный кумовской расклад страшно не устраивает юного тенора Андрея (Иван Янковский), бойфренда Лизы, который уверен: он — идеальный Герман. Вся его жизнь — игра, он не просто хочет эту роль, он для нее рожден.

«Дама Пик» Павла Лунгина проходит по ведомству триллеров в мире искусств: Андрей буквально одержим мыслью о роли Германа. И эта навязчивость играет с ним одну жестокую шутку за другой. Всем известный сюжет про «тройку, семерку, туз» переносится в наши дни — в Москву с ее пешеходной зоной в Камергерском, подпольным казино в подвале супермаркета и криминальной армянской автомойкой. Здесь происходят современные метания Андрея-Германа, пока они же в версии XIX века дублируются на репетициях и премьерном спектакле. Фраза «так делал Герман» заменяет большую часть мотивировок, имя его поминают всуе с пугающей частотой. «Дама Пик» задумывалась как триллер о сводящей с ума силе искусства, дурной сон талантливого тенора, но что-то пошло не так.

Фильм по мотивам «Пиковой дамы» Лунгин задумал еще до успеха «Черного лебедя» Аронофски, тем более — до «Одержимости», но довести дело до конца удалось только сейчас. Вот уж действительно, вся жизнь — игра: в 2016-м режиссер выпускает картину, когда последняя строчка в его резюме — посредственный ремейк «Родины» для телеканала «Россия» (а не, скажем, «Царь»). Телевизионные метастазы поражают многие составляющие «Дамы Пик»: от нежилых, искусственных интерьеров до играющего вразнобой актерского ансамбля.

Солирует тут не столько Иван Янковский, сколько прекрасная Ксения Раппопорт. Уже игравшая оперную диву в «Юрьевом дне», актриса демонстрирует обратную сторону жизни в искусстве. София Майер — роковая женщина, полумистическая сила, вовлекающая в опасные игры всех окружающих — и доверчивых мужчин, и обиженную на неё племянницу. В некоторых сценах Раппопорт даже выдает пародию на звездных див, выкручивая по максимуму игривость и скандальность. На ее фоне теряются и Янковский, которому все еще необходима твердая режиссерская рука, и говорящий с одной интонаций Игорь Миркурбанов, и естественная Курденевич, чьей Лизе достались самые слабые реплики («Ненавижу тебя, ненавижу», — проговаривает она дважды за фильм без тени осмысленности).

Такой же автоматизм чувствуется и во всей «Даме Пик» — не приведенный к единому знаменателю автоматизм отечественного телевидения, где все удачи — вспышки индивидуального мастерства актеров, операторов, режиссеров. Для триллера это фатально вдвойне: роковая атмосфера не затягивает, не обволакивает, не ведет к «шокирующему» финалу, засвеченному в первые несколько минут. Хотелось бы принять «Даму Пик» за пародию на старомодные страсти по высокому искусству, но мешают отрывки из оперы «Пиковая дама» Софии Майер, которую в фильме разыгрывают на глазах у разномастной публики. Избранные сцены из нее — от сценографии до работы со светом — предательски хороши.