В юности девочка Селеста (Раффи Кэссиди) чудом пережила кровавую бойню в школе. Мальчик с оружием в руках ворвался в класс и хладнокровно расправился с учителями и одноклассниками. Но пуля прошла Селесте навылет и врачи сумели ее спасти. В больнице она сочиняет трогательные песни о Боге и любви вместе с своей сестрой (Стэйси Мартин). Вскоре эти песни становятся гимнами печальной американской нации. Родители немедленно находят девочке продюсера (Джуд Лоу) и тот благополучно устраивает Селесте карьеру суперзвезды. Проходят годы, она становится поп-идолом (Натали Портман) со всеми вытекающими атрибутами: депрессией, алкоголизмом, проблемами в семье. Накануне большого концерта певицы, группа террористов одетых в мерч Селесты, устраивает стрельбу на пляже. Репортеры жаждут узнать мнение артистки на этот счет и вскоре они получат очередную сенсацию от скандальной звезды.
Постановщик «Вокс Люкс» Брэйди Корбет известен любителям авторского кино по запоминающимся ролям в фильмах Михаэля Ханеке и Ларса фон Триера. Несколько лет назад он дебютировал в режиссуре с картиной «Детство лидера», где продемонстрировал, как хорошо усвоил уроки старших коллег. В «Вокс Люкс» Корбет продолжает размышлять о трагических судьбах человечества и его истории. На этот раз через условную биографию поп-звезды, в которой легко узнаются черты многих всемирно известных певиц.
«Вокс Люкс», конечно, не история успеха и никакой не байопик вымышленной личности, а совсем наоборот. Главная роль целиком отведена здесь фону, истории США последних десятилетий. Травмы и боль, которые сопровождали прошедшие годы, перерастают сегодня в апатию, жажду эскапизма. Все плохое нужно срочно вытеснить, и тут на выручку приходит позитивная поп-музыка, разукрашенные идолы и свет софитов, пробивающий насквозь. Корбет мелкими, едва заметными мазками описывает американскую трагедию, в которой насилие и депрессия стали привычными, обыденностью и даже скукой. Человечество в глазах Корбета не может и не хочет что-то менять, чтобы выйти из круговерти меланхолии и бесплодия.
Однако фальшь современного мира, которую старательно и, что скрывать, мастерски рисует Корбет, насквозь пропитывает плоть и кровь его персонажей. Так безнадежно, что наблюдать за ними зачастую просто невыносимо. Настолько скучных ролей в карьере Джуда Лоу, Стэйси Мартин и Натали Портман трудно припомнить, впрочем, последней хотя бы удалось оторваться на заключительном концерте, смешно танцуя и напевая песенки про дружбу. За их переживаниями, наигранными (и просто банальными) всплесками эмоций наблюдать тяжело и неинтересно, и тронуть они никого не способны. И дело в том, что «Вокс Люкс» это вообще кино не о людях, это скорее ряд иллюстраций к нравоучительным и снобских высказываний о том, в каком мы все оказались дерьме. Оказаться, то, конечно, оказались, но старшие коллеги Корбета умели шагнуть дальше простой констатации, в этом как бы и состоит одна из задач искусства. И дело не в пресловутом луче света в темном царстве, которого, нет и быть не может у Корбета (и слава Богу). Просто, у того же Ханеке трагедии общества были разыграны людьми, чьим страстям, злодеяниям и цинизму веришь и даже в чем-то сопереживаешь. А на простейшей аналогии Леди Гага с Сатаной далеко не уедешь.
«Вокс Люкс» прекрасен с точки зрения формализма. Но думать о нем, увы, интереснее, чем смотреть. Корбет удачнее других высказывается о природе популярной музыки и ее приставучих хитов. Слава здесь всегда похожа на сделку с дьяволом. Жаль, что эту красивую мысль автору не удалось оживить, придать ей больше поэтичности, лиризма. На ту же тему когда-то размышлял Брайан Де Пальма в великом фильме «Призрак рая», и там были фактура, эмоции, краски. «Вокс Люкс» же, увы, холодный, безразличный и надменный, как статья аспиранта в научном журнале.
