Июнь 1940 года. Немцы вот-вот возьмут Париж. Начинающий писатель Фредерик влюблен в знаменитую актрису Вивиан Данвер и попадает из-за нее в тюрьму. Тем временем вся Франция - правительство, журналисты, высший свет, ученые, шпионы, мелкие жулики, беженцы отступают на юг. И все, в конце концов, оказываются в одном городе - Бордо и одном роскошном отеле "Сплендид". В этом единстве места и времени и разворачивается вся история - министры ухаживают за актрисами, попутно решая судьбы Франции, шпионы охотятся за учеными, попутно ухаживая за актрисами, жулики грабят склады, попутно спасая ученых, ученые перевозят по частям атомную бомбу, попутно влюбляясь в писателей...