Побег в телевизор

Кевин Бейкон

«Последователи» (Fox)

СЕРИАЛ: Новое слово в сериальной политике больших каналов-мейджоров — «игра в кабель». Максимально (насколько позволяет цензура общенационального вещания) высокий градус насилия, недлинные сезоны, человек из большого кино на первом плане, хитрая вирусная реклама, обещающая, что наконец-то из мейнстрим-ТВ польётся кровь. Экс-агент ФБР с электрокардиостимулятором в грудной клетке (Кевин Бейкон) возвращается в строй, чтобы поймать сбежавшего из тюрьмы маньяка Джо Кэрролла (Джеймс Пьюрфой), бывшего профессора литературы в университете, несущего в массы любовь к Эдгару Аллану По, и остановить его последователей, объединённых демоническим гением в «сектантское» тайное общество серийных убийц. Автор сериала — большой специалист по поножовщине Кевин Уильямсон. За таким, конечно, не заржавеет засыпать зрителя клиффхангерами и навести жанровый морок («эдгаралланпошный» материал выбран для этих целей идеально), но когда чары рассеиваются, к «Последователям» возникает слишком много вопросов. Ответы можно будет одним глазком поискать во втором сезоне.

РОЛЬ: Большинство последних примеров пришествия кинозвезд на ТВ проходит под вывеской «расчистите площадку большому актёру, а то в сегодняшнем кино ему негде развернуться». Когда прошла первая информация о том, что Бейкона уговорили на главную роль в «Последователях» (по правде говоря, актёр давно искал возможность найти себе сериал по душе), казалось, что вот оно, наконец, уж сейчас он всем покажет. На деле оказалось, что, по большому счёту, от Кевина Бейкона требуется лишь много бегать с пистолетом наперевес, кривиться от не справляющегося с нагрузками электроприбора и винить себя за выкашиваемых маньяками коллег и случайных прохожих. Уильямсон держит актёра на голодном пайке, предлагая лишь мрачный и жестокий квест, неважно сконструированный, но очень бойкий. Будь на месте Бейкона кто-то из обоймы сериальных «звёзд» (к примеру, тот же Джеймс Пьюрфой или Кристофер Мелони), спрос с «Последователей», определённо, был бы другой.

Стив Бушеми

«Подпольная империя» (HBO)

СЕРИАЛ: Историческо-криминальный колосс HBO про коррупцию, семью, деньги, власть и политику. Атлантик-сити двадцатых годов двадцатого века. Гангстеры, бутлегеры, бизнесмены, артисты, ветераны Первой мировой, проститутки — все варятся в одном котле Америки «сухого закона». Власть в городе сосредоточена в руках человека (из-за комплекции на языке вертится «человечка») с розой в петлице Еноха «Наки» Томпсона, казначея округа, скрывающего криминальную сторону своей деятельности. «Подпольная империя» выбивается из выдающейся линейки сериалов HBO по той причине, что, кажется, здесь впервые в истории великого канала порядок бьёт класс. По сути, это такой «кабельный» мейнстрим, сериал-блокбастер, сделанный силами самых достойных представителей профессии. Погружение в эпоху и постоянное беспокойство за зрителя здесь ставятся выше резвой драматургической искры, через проводку бьющей зрителя током. После трёх сезонов мотор сериала работает на полных оборотах и практически беззвучно — такого хватит без капремонта на долгие-долгие годы. Главное — не забывать менять масло и лить хороший бензин. И на том, и на другом авторы не мелочатся.

РОЛЬ: Наки Томпсон — это извинение Голливуда перед Стивом Бушеми. Актёр мощнейшего таланта, в лучших своих ролях играющий драму и комедию одновременно, четверть века обитал на вторых и третьих планах. Даже из такой густой тени ему удалось добраться до статуса классика. Роль в «Подпольной империи» нужна была лишь для того, чтобы применительно к Бушеми перестал работать стереотип, как о «короле эпизода» (звание почётное, но отдающее лёгким пренебрежением — главные-то роли уходят парням повиднее). Он не делает ничего такого, о чём бы мы не знали из его киноролей, но получить столько (!) такого (!) Бушеми — главный подарок, не только сериала, но всего американского ТВ. Наки — зло, сформированное внешними обстоятельствами из приличного человеческого материала. Бушеми может в пределах одной пятиминутки заставить зрителя возненавидеть Томпсона, потом проникнуться к нему чуть ли не материнским теплом, а потом окончательно проклясть. Такое в сегодняшнем телевизоре кроме него умеет только Брайан Крэнстон. Не все знают, что Бушеми не был первым выбором продюсеров. Марк Уолберг, продюсер сериала, как-то признался, что роль Наки Томпсона обязательно досталась бы Алеку Болдуину, если бы он не был занят «30 Потрясениями».

Дастин Хоффман

«Удача» (HBO)

СЕРИАЛ: Лос-анджелесский ипподром — мир грубый и чувственный, вальяжный и нервный, мелочный и большой как жизнь. Кучка завсегдатаев в погоне за джекпотом. Старый гангстер, только выйдя из-за решётки, покупает скакуна за два миллиона. Жокеи, хозяева лошадей, охрана и акулы криминального мира, рассекающие герметичное пространство этой реальности. «Удача» выглядит и звучит, как великое шоу: озвучен трип-хопом, пост-роком и всякой электрической американой, а в кадре, возможно, самый техничный и нехаризматичный актёрский ансамбль, который только возможно собрать в одном месте. Аутентичность такова, что любить здесь решительно некого, но сопротивляться классу мастерства невозможно. Скачки сняты на недосягаемом даже для большого кино уровне, но создатель сериала Дэвид Милч («Дедвуд») сконцентрирован на мелких пороках, из которых состоят герои и сама жизнь. Его мало интересуют праведные дела, потому все обнаруженные положительные персонажи здесь плоские и пресные. Получилось стариковское шоу с драйвом, юмором и брюзжанием прошлого века. Ничего точнее по реализации творческого замысла на HBO, кажется, не сделали. К сожалению, всё закончилось в первом сезоне, после того, как руководство HBO подверглось жёсткому юридическому прессингу со стороны организаций, защищающих права животных. Сериал закрыли после гибели на съёмочной площадке трёх лошадей.

РОЛЬ: Безусловно, короля играет свита. Тут с десяток отменных ролей от тех, от кого их, в принципе, и не ждёшь — вроде Кевина Данна или давно припавшего горной породой самородка Иэна Харта. К «Тузу» Бернстайну в трактовке Хоффмана, скупой и холодной, привыкаешь не сразу. На фоне других актёров он, кажется, играет в четверть силы. Когда уже хочется списать это на далеко не мальчишеский возраст актёра, тот, не меняя выражения лица, выдаёт лучшие во всём сериале сцены — встречу с внуком (его играет сын Хоффмана Джейк) и беседы-поединки с героем Майкла Гэмбона.

Кевин Спейси

«Карточный домик» (Netflix)

СЕРИАЛ: Римейк одноимённого британского минисериала 1990 года, давно определённого в обойму лучших телепроектов Туманного Альбиона всех времён. В американской редакции полигоном для интриг высшего политического уровня становится Конгресс и администрация президента США. За ниточки здесь дёргает «серый кардинал» Фрэнк Андервуд, который помог коллеге по Демократической партии стать президентом, но не получил в благодарность обещанную должность госсекретаря. Теперь он, преисполненный праведного гнева, крутит-вертит местным политическим ландшафтом, регулярно меняя направление ветра, и уничтожает неугодных, строго дозируя ядовитый компромат. «Карточный домик» на сегодня самая крупная ставка медиа-гиганта по раздаче потокового видео Netflix на сериальном поприще. Привлечённые к реализации проекта силы — режиссёр Финчер и актёр Спейси — завораживают. На их фоне основной драматург сериала Бо Уиллимон со своими исключительно праведными, но наивными «Мартовскими идами», кажется слабым звеном. С одной стороны, он здорово владеет материалом (у Уиллимона большой опыт политтехнолога), но с другой — ему ощутимо не хватает железной литературной хватки в диалогах. Обязательное качество, когда ты пишешь про такое исчадие ада, как политические животные — спросите у Аарона Соркина. Уиллимон всё делает правильно. Будучи демократом, бьёт, в первую очередь, своих — чтобы чужие боялись. Нагружает сюжет многоходовыми интригами. Не брезгует личной жизнью своих героев (в этом он явно «человечнее» Соркина). Страшно подумать, что из этой затеи выросло бы на HBO. Хотя мы знаем, что. «Вице-президент».

РОЛЬ: Спейси — главная причина, зачем смотреть «Карточный домик», хотя его подача и сильно напоминает недавний «Предел риска». Там, где сценаристам не хватает зубов, актёр обнажает свои и впивается в зрителя самым вероломным образом. Кстати, общение со зрителем носит очень непосредственный характер: Фрэнк Андервуд регулярно выламывает четвёртую стену, болтая в камеру с аудиторией и превращая всё происходящее на экране, по сути, во «вредные советы». Большая роль — насыщенная, хлёсткая, что называется, с оттяжечкой. Уходить ради такого в телевизор, мягко скажем, нестыдно. Скорее, другие подтянутся.

Джессика Ланж

«Американская история ужаса» (FX)

СЕРИАЛ: Одно из самых странных растений сегодняшней телевизионной флоры. Авторы, Райан Мёрфи и Брэд Фалчук, играют в жанр. Делают они это с по локоть закатанными рукавами, потому в жульничестве их упрекнуть сложно — большие профессионалы. Но и восхищает это, скорее, как ловкость рук, а не как продукт интеллектуального труда. Создатели с некоторых пор настаивают на формулировке «антология минисериалов», что позволяет им каждый новый сезон находить новый полигон для своих кошмаров и фантазий. Первый — был историей дома с привидениями со всеми вытекающими, второй — патологически зловещим макабром про психиатрическую лечебницу для преступников, в третьем — нас ждёт шабаш ведьм. Мёрфи и Фалчак — мудрые шоураннеры, знающие какие конфеты зритель любит больше всего. Проблема лишь в том, что вкус этих конфет давно известен и приходится любоваться фантиками. Чистой воды guilty pleasure — в своём роде, наверно, лучшее.

РОЛЬ: Джессика Ланж - гранд-дама «Американской истории ужаса». Весь сериал сконструирован таким образом, чтобы Ланж купалась в своих невозможных образах. Мёрфи не скрывает, что души не чает в актрисе и обсуждает с ней все нюансы проекта, называя теневым продюсером. Место в каждом новом сезоне для Ланж зарезервировано по умолчанию. В «Доме-убийцы» она — Констанс Лэнгдон, соседка несчастных, купивших старый дом. В «Психушке» — авторитарная сестра Джуд, всевидящее око Брайерклиффа, которую боятся не только пациенты, но и административный состав. Персонажи, безусловно, жуткие и морально уродливые, больше всего похожие на плохие сны, но Ланж наполняет их силой, красотой и ощущением неминуемого рока. Давно известно, что большое кино — это игрушки для мальчиков, а за лучшими женскими ролями стоит почаще заглядывать в телевизор. Ланж — одна из тех (вместе с Лорой Линни, Эди Фалько, Элизабет Мосс, Анной Ганн и многими другими), благодаря кому это изречение никак не потеряет актуальность.

Джефф Дэниелс

«Новости» (HBO)

СЕРИАЛ: Разворачивающийся практически в одной локации полигон по испытанию зрителя красноречием великого американского драматурга Аарона Соркина, «оскароносца», лучшего в Голливуде по диалогам (которые, на самом деле, порезанные монологи), одного из немногих сценаристов, чей почерк легко узнать в любой режиссуре. Поле боя — вымышленный новостной кабельный канал. Старшее поколение героев сериала давно раскусило этот мир. Молодые пока о нём лучшего мнения. «Новости» как раз про то, что холодная голова лучше высекает искры, чем горячее сердце. Соркин — это гений, огранённый Голливудом. Определение «профессионал» в его случае никогда не будет иметь отрицательный оттенок, а лишь успокаивающую характеристику, что самородок сдаст свою работу вовремя. Он выстраивает непробиваемую стену из афоризмов, но когда пишет про личные отношения, сдаёт себя с головой и суетится не меньше Лены Данхэм в «Девчонках». Другое дело, что даже эту ситуацию у него хватает таланта пропустить через себя и выдать в акте самоиронии, когда в эпизоде «Fix You» МакЭвой «подкатывает» к женщине на вечеринке и с флирта быстро переключается на «окультуривание». Смотреть «Новости» надо обязательно, прямо сейчас — чтобы ухватить пресловутый zeitgeist. Впрочем, к концу первого сезона внутреннее устройство диалогов Соркина становится таким же прозрачным и предсказуемым, как юмор «Теории большого взрыва».

РОЛЬ: Строптивый Уилл МакЭвой — уставшее «лицо канала», его главная звезда и головная боль, прогрессивный республиканец, циник, умница и лингвист-эквилибрист, отличающийся от конкурентов твёрдым убеждением, что делает не просто новости. Соркин практически всю карьеру пишет тексты для одного и того же героя, но делает на недосягаемом уровне. Если правильно произносить всё, что написал Аарон, без труда понравишься публике — потому в «Новостях» столько симпатичных персонажей. Но Джефф Дэниелс — единственный, чей образ Соркин не сводит к изобретательной, но всё же роли-функции, а позволяет играть полутонами и — главная привилегия — иногда молчать в кадре.

Лора Линни

«Большая буква "Р"» (Showtime)

СЕРИАЛ: Драмедия канала Showtime, одной из специализаций которого с некоторых пор являются сильные женские образы, встроенные в нетривиальные драматические коллизии («Соединённые штаты Тары», «Сестра Джеки», «Косяки», отчасти «Чужой среди своих»). Школьной учительнице Кэти Джемисон диагностируют рак. Женщина не начнёт варить мет, как Уолтер Уайт, а «всего лишь» взглянет по-новому на давно приевшуюся жизнь, захочет новой теплоты в отношениях с родными, ну и, конечно, пойдёт по врачам (не пропустите выход Лиама Нисона в образе специалиста по нетрадиционной медицине). Взять нужную ноту в истории про рак, которая заявлена комедией, — задача не из простых. Особенно ценен в этом отношении первый сезон «Большой буквы "Р"», по интонации идеально выдержанный. Авторам удаётся балансировать между лобовым мелодраматизмом и откровенным зашучиванием страшного диагноза, взваливая на Лору Линни фантастически трудную задачу. Группа поддержки у неё, впрочем, тоже первоклассная — Оливер Платт (после этой роли актёра следует официально признать лучшим в изображении пьяных на экране — до этого самой весомой его заявкой был бенефис в «Ледяном урожае»), Джон Бенджамин Хики, Габури Сидибе, Габриел Бассо, Синтия Никсон, Идрис Эльба. Надолго сериала не хватило. Начиная со второго сезона, в формулу приготовления вкралась ошибка, из-за которой пропала не только душевность, но и убедительность. Сценаристы постоянно подкидывали в топку всё новые и новые сюжетные коллизии, но качество вернуть не удалось. Сериал продержался четыре сезона, последний из которых был крайне компактным — всего четыре серии.

РОЛЬ: Лора Линни — не новичок в телевизоре. К моменту выхода в эфир «Большой буквы "Р"» на её счету было три «Эмми» (за телефильм «Неукротимая Айрис», минисериал «Джон Адамс» и гостевую роль во «Фрейзере») и «Золотой глобус», но именно сериал Showtime стал её первым сольным выходом в полноценном многосерийном проекте. Для большой драматической актрисы в рассвете сил (громоздкая характеристика, но деваться Линни от неё некуда) участие в хоть и кабельном, но ориентированном на слабый пол телепроекте, грозило опасностью оказаться в плену посредственной теледраматургии. Лора Линни благополучно загремела в эту ловушку. К счастью, случилось это лишь в третьем сезоне. Но до этого она успела выдать очень тонкую, без грамма фальши роль больной раком женщины.

Алек Болдуин

«30 Потрясений» (NBC)

СЕРИАЛ: Беллетризированный опыт Тины Фей, полученный в пекле скетч-шоу «Субботним вечером в прямом эфире», в который женщина сначала писала, а потом была внедрена в актёрский ансамбль. «30 Потрясений» (с локализованным названием ситуация сложная, но что имеем, то имеем) — суматошные телевизионные хроники скетч-шоу, выходящего на NBC. Во главу телесети ставят фонтанирующего идеями Джека Донахи (Болдуин), который с порога начинает вносить предложения по усовершенствованию передачи. Фей успешно совмещает роли создателя-сценариста сериала и её главной звезды, с обеих позиций ведя огонь по досконально ей изученному закулисью комедийных шоу. «30 Потрясений» прожил семь сезонов, заработав какое-то невозможное количество телепремий и номинаций. Должность главной в шоу позволила Тине звать сюда своих самых любимых мужчин-актёров, которые никогда не отказывались. Известно, что в «30 потрясений» любили заглядывать Мэтт Деймон, Джон Хэмм, а Алек Болдуин так и вовсе капитулировал перед её обаянием, не пропустив ни одной серии за восемь лет.

РОЛЬ: Джек Донахи — это такой обаятельный «пиджак», управленец с претензией, которого от всеобщей ненависти спасает только непробиваемый актёрский шарм Алека Болдуина и регулярное желание сценаристов снабдить его чертами неплохого парня. Когда актёра спросили, зачем ему нужна вся эта изматывающая суета с многолетними телевизионными съёмками, тот чистосердечно признался, что ему надоело играть в кинофильмах, которые никто толком не видит (Болдуин употребил выражение «как дерево в лесу упало»), а здесь на тебя еженедельно смотрят 5 миллионов человек.