Фокусник мистер К. (Криспин Гловер) въезжает в помпезный старомодный отель буквально на одну ночь — на следующий день его ждет представление. Однако, как ему сразу сказала строгая консьержка, не стоит забегать вперед — главный герой оказывается заперт в кафкианском кошмаре и линчевском лабиринте, населенном странными персоналиями. Один из них (Сэм Лаувейк из «Экс-ударника»), например, прячется прямо под его кроватью. И вот мистер К. убегает от марширующего по узким коридорам духового оркестра, попадает в номер к сестрам-близняшкам из Парижа, восседает на роскошном званом ужине, оказывается помощником на кухне, а там уже не за горами и роль мессии, которого все тут давно ждут. Граффити «освободитель» украшает обои клаустрофобически узких коридоров, которые, как и номера, с каждым днем становятся уже, оставляя всё меньше пространства для перепуганных обитателей. Добавим сюда скрывающиеся за стенами, пульсирующие органические отростки, словно позаимствованные из фильма Стюарта Гордона «Извне», и получаем жанровую смесь прямиком из арт-кино 90-х.
Эксцентрика «Деликатесов», паранойя «Бартона Финка» и цитаты из «Сияния» и «Видеодрома» помножены на классический литературный канон, где лавкрафтианские мотивы монстров в стенах сочетаются с любым из романов Кафкиiи «Алисой в стране чудес», а отменная операторская работа Франка Грибе, работавшего на большинстве картин (и сериале «Вавилон-Берлин») Тома Тыквера, передает ощущение сжимающегося замкнутого пространства. Вот только смысл этой сюрреалистической сказки не так легко раскрывается.
Можно увидеть в отеле метафору удушающей бессмысленной работы или, если брать шире, контролирующего государства, превращающего человека в раба, и тогда бегство за пределы отеля с одинаковой убедительностью видится и как долгожданное обретение свободы мистером К., и как его смерть. А можно трактовать фильм с геополитической точки зрения в самом консервативном изводе: в таком случае безымянный отель обозначает Европу, обитателям которой не хватает места, а лезущие из стен щупальца — покушающихся на её территорию мигрантов из стран третьего мира. Выбирать можно на свой вкус.
Родившаяся в Норвегии и живущая в Голландии режиссёрка Таллула Хазенкамп Шваб не дает подсказок, признаваясь только в любви к антуражу старых отелей и называя повлиявших на неё классиков (Дэвид Линч, Дэвид Кроненберг, Роман Полански). Кроме Гловера, который давно уже не радовал главными ролями в кино и тут смотрится абсолютно на своем месте, и Лаувейка, в картине собрался достойный интернациональный состав — ирландка Финола Флэнаган из «Других», швейцарско-венгерская актриса Сунньи Меллес, запомнившаяся по прицельному извержению содержимого желудка в «Треугольнике печали», норвежец Бьорн Сундквист в роли шеф-повара.
Видеоплеер загружается... Пожалуйста, подождите.
Единственное, к чему можно придраться — во второй половине фильма ощутимо проседает ритм, и злоключения мистера К. перестают казаться такими уж увлекательными. И всё же в целом любители сейчас уже не настолько популярных «странных фильмов» из репертуара фестиваля фантастического кино в Авориазе останутся довольны. По крайней мере, им будет над чем поломать голову.