Округ Пеория, штат Иллинойс. Сотрудница местной почты Энн (Мики Джексон) обнаруживает среди писем заляпанную кровью бумажку с неразборчивым адресом и просьбой о помощи. Решив, что жутковатое письмо – чей-то глупый розыгрыш, Энн отправляет находку в отдел, где работает Джаспер (Томас Бойкин), спец по работе с потерянной корреспонденцией. Вскоре Джаспер гибнет при загадочных обстоятельствах, и Энн решает разобраться, не связана ли смерть ее коллеги с загадочной запиской.
Новая работа Джо Дебура и Кайла Макконаги (ранее снявших минималистичный ретро-триллер «ВАВ») возникла из их общего увлечения электронной музыкой. По концепции «Потерянное письмо» - детективный триллер о похищении звукового инженера, но в центре сюжета здесь не столько расследование, сколько отношения похитителя и похищенного, связанных любовью к совершенству звука. Умело сочетая психологизм, саспенс и детектив с помощью эстетики 1980-х, режиссеры добились впечатляющего эффекта. К сожалению, об их работе до сих пор знает прискорбно малое число людей. Хотя премьера состоялась еще весной 2024-го на фестивале South by Southwest, в широкий прокат фильм не вышел. Но профильные критики, между тем, приняли «Потерянное письмо» с единодушным одобрением. И согласиться с ними можно без малейших колебаний.
Первое достоинство фильма – затейливая организация сюжета, построенная на раскрытии интриги для зрителей с первых же кадров. Сценарий состоит из трех взаимосвязанных сегментов, каждый из которых раскрывает тот или иной важный аспект поисков автора того самого окровавленного письма. В первой трети Джаспер методично собирает информацию о записке. Вся вторая треть оформлена как один длинный флэшбек, рассказывающий о встрече и отношениях меломана Трента (Джон Флек) с талантливым звукотехником Джошем (Стерлинг Мейсер мл.). А в заключительной трети инициатива переходит к Энн, шаг за шагом выясняющей подробности гибели Джаспера.
Второй большой плюс – тщательный саспенс, поддерживаемый c помощью минималистского стиля. Единообразная в каждом сегменте эстетика «винтажного кино» позволяет гармонично переплетать все сюжетные линии воедино, хотя по акцентам они несколько отличаются. Если в первом и третьем сегментах важнее детектив, то второй – это тонкий психологический триллер, затрагивающий темы одержимости музыкой (аудиофил Трент ищет идеальный звук), одиночества гениев и отчуждения творца от собственного творения. Причем в каждой из третей меняется не только фокус внимания, но и центральные персонажи. В то время как цельность нарратива обеспечивает сценарий, важнейшим инструментом саспенса становится не только монтаж или углы съемки, но ностальгическая стилизация под 1980-е.
Эффект зернистой пленки здесь не просто визуальный маркер «аналоговой» эры, но продуманный художественный прием, поддерживающий атмосферу смутной (в буквальном смысле – легкий расфокус зачастую мешает понять, что происходит на заднем плане) тревоги. Чтобы подчеркнуть угнетенное состояние Джоша, часто используются крупные планы либо слегка искаженная перспектива, передающая в нужных сценах вынужденную скованность его движений. «Грайндхаусный» визуал гармонично сочетается с саундтреком, в котором электро-эмбиент перемешан с классикой вроде сонаты Баха и сюиты Дебюсси. Меланхоличные синтезаторные мелодии – вдохновленные работами Венди Карлос и особенно ее саундтреком к «Заводному апельсину» - в нужные моменты сменяет нервозный ритм, изящно подчеркивая нарастающее напряжение. По мере того, как дружба Трента с Джошем сменяется ссорами, а детективные изыскания Энн все ближе подводят ее к тому, кто похитил невинного человека, в саундтреке все чаще слышны резкие, почти режущие слух, ноты. Тот случай, когда музыка, даже звуча еле слышным фоном, надолго остается где-то в глубинных пластах памяти, становясь неотъемлемой частью эмоциональной палитры фильма.
Наконец, помимо грамотного сценария и хорошо выстроенного эстетического ряда, в «Потерянном письме» выделяется актерская работа Джона Флека. Тогда как остальные персонажи призваны главным образом двигать сюжет вперед, динамика отношений Джоша и Трента придает истории весомый драматический компонент. Флегматичный перфекционист Трент, зацикленный на поисках безупречного саунда (издаваемого, в свою очередь, совершенным синтезатором), выглядит одновременно печальным, зловещим и обаятельным. Его настойчивые попытки добиться от талантливого друга создания шедевра выглядят как сочувственная по форме, но безжалостная по содержанию эпитафия всем художникам-романтикам прошлых веков, готовым идти на великие жертвы ради великого искусства.
Видеоплеер загружается... Пожалуйста, подождите.
Этот акцент на заведомой обреченности мечты Трента придает «Потерянному письму» оттенок трагизма, возвышая стильный триллер до ненавязчивого, но на редкость точного наблюдения за тем, как изменяется подход к пониманию музыки по мере развития технического прогресса. В эпоху алгоритмов и нейросетей страсть все чаще сменяется расчетом, а музыка превращается из формы познания глубин души в набор сэмплов, которые можно парой кликов собрать из сотен аудиотек. На таком фоне болезненная одержимость чистотой звучания и тончайшими нюансами тональности превращается в радикальный эстетический жест, столь же восхищающий идеализмом, сколь и пугающий бескомпромиссностью. Особая ценность фильма в том, что сложные подтексты никогда не мешают «Потерянному письму» оставаться детективным триллером, снятым с превосходным чувством стиля.
