Детство, армия, Дастин Хоффман и «Бонни и Клайд»
Юджин Аллен Хэкмен родился в 1930 году в Сан-Бернардино, штат Калифорния, и рос в годы Великой депрессии. Он был нелюдим и замкнут, особенно после ухода отца из семьи, а общению со сверстниками и танцам предпочитал кино. Героями юного Юджина были актеры — Эррол Флинн, Эдвард Г. Робинсон, Джеймс Кэгни. В 16 лет он ушел в армию, соврав про свой возраст. Через четыре с половиной года Хэкмен демобилизовался после аварии на мотоцикле и вскоре переехал в Нью-Йорк, где учился на журналиста и телепродюсера. В 1955 году он познакомился со своей первой женой и вскоре поехал назад в Калифорнию, где и занялся обучением актерскому мастерству в Pasadena Playhouse. Там его однокашником и лучшим другом стал чудаковатый студент Дастин Хоффман, причем оба были признаны наименее талантливыми со всего курса. Это их только раззадорило. Хэкмен вернулся в Нью-Йорк и продолжил обучение у Джорджа Моррисона, выпускника легендарной студии Ли Страсберга. Вскоре к нему приехал и Хоффман.
Первую роль Хэкмена мало кто вспомнит при всем желании — это не отмеченный в титрах коп в «Бешеном псе Колле», криминальной драме про отмороженного гангстера, с оттягом сыгранного Джоном Чэндлером. Затем были роли в многочисленных сериалах типа «Защитников» и «Обнаженного города» и запоминающийся персонаж второго плана в «Лилит» Роберта Россена (1964), печальной мелодраме в изысканном ч/б про любовь ветерана (Уоррен Битти) и пациентки психиатрической лечебницы (прекрасная Джин Сиберг). Именно «Лилит» стала его пропуском в большое кино: Битти позвал 37-летнего, но всё еще начинающего актера принять участие в съемках своего продюсерского проекта. На дворе был 1967 год, а через год Хэкмен получил первую номинацию на «Оскар» — за роль старшего брата легендарного грабителя в прогремевшей гангстерской драме «Бонни и Клайд».
Отцы и дети vs копы и наркоторговцы
Успех к Хэкмену пришел в одночасье с эталонным полицейским процедуралом «Французский связной», но нельзя сказать, что с выхода «Бонни и Клайда» он прохлаждался. Да, были роли тренера по горнолыжному спорту у Майкла Ричи («Скоростной спуск»), спортсмена-парашютиста у Джона Франкенхаймера («Шелкопряд») и космонавта, попавшего в беду на орбите, у Джона Стёрджеса («Отрезанные от мира»), однако все эти герои вписывались в шаблон «друга главного героя», остающегося в тени звезды, будь то Роберт Редфорд, Берт Ланкастер или Ричард Кренна.
Еще он успел сыграть копа (правда, продажного) в «Дележе», среднем неонуаре с блестящим актерским составом. Главная роль стала дебютом в кино чернокожего спортсмена и актера Джима Брауна и, хотя его героя зовут МакЛейн, играет он всё же Паркера, героя романа Ричарда Старка — того самого бандита в поисках компенсации у кинувших его подельников, которого на экране изображали Ли Марвин («В упор»), Роберт Дюваль («Команда»), Мел Гибсон («Расплата») и Джейсон Стэйтем (собственно «Паркер»).
Фильмом, после которого талант Хэкмена стал очевиден каждому, стала камерная драма начинающего режиссера Гилберта Кейтса «Я никогда не пел отцу», которая вышла в 1970, за год до «Французского связного». Сложные отношения взрослого сына-писателя и непримиримого отца, бывшего политика и завзятого антисемита, обостряются тем, что отпрыск хочет уехать подальше от него, в другой штат. Их психологическая дуэль, полная взаимных обвинений, попыток примирения и шантажа, блестяще разыграна Хэкменом и Мелвином Дугласом, которые, кстати, не нашли общий язык на съемках. Впрочем, это помогло им лучше вжиться в образы — в итоге оба получили по номинации на «Оскар».
А после роли наглого, веселого и упертого копа Попая в классике Уильяма Фридкина «Французский связной» отпали последние сомнения в умении Хэкмена быть совсем разным. Об этом свидетельствует финал картины, когда Попай, так и не поймав преступника и подстрелив не того человека, бредет по складу с остановившимся взглядом ходячего мертвеца. Хэкмену вообще была свойственна уникальная эмоциональная подвижность, мгновенная смена веселой или недоброй улыбки на сомнение и растерянность в глазах.
Благословенные 70-е
В 1970-х Голливуд наконец-то принял актера с распростертыми объятиями. Драматический фильм-катастрофа «Приключения "Посейдона"», награжденная в Каннах «Золотой ветвью» драма «Пугало», один из лучших фильмов Фрэнсиса Форда Копполы «Разговор», горький неонуар «Ночные ходы», популярный в советском прокате политический триллер «Принцип домино», сиквел «Французского связного», где его ловили и сажали на иглу — вот, пожалуй, самые заметные картины, где Хэкмен сыграл главные роли.
Были и другие, не такие популярные, но не менее замечательные. В мелодраматичном вестерне «Невеста Зэнди» шведа Яна Труэля Хэкмену довелось поработать с легендарной Лив Ульман. Аллан Зэнди находит себе жену по брачному объявлению, и когда она приезжает в его избушку, ведет себя с ней как с вьючным животным, но к финалу в груди нелюдимого сухаря разгорается большое чувство. Здесь вновь видно, насколько Хэкмен хорош в нюансах, передавая чувства без преувеличенной мимики.
Совсем другой муж получился у него в «Охоте», брутальном и кровавом вестерне в лучших традициях Сэма Пекинпа. Богатый садист Брэнт Ругер гонится за своей женой (Кэндис Берген), которую похитил бандит, а вскоре и любовник (Оливер Рид), и месть его будет страшна. Пожалуй, еще большую сволочь, улыбчивого канзасского торговца мясом, женщинами и наркотиками по имени Мэри Энн, Хэкмен играет в китчевом и ярком гангстерском экшене «Первоклассный товар», своего рода американском ответе британскому «Убрать Картера», вышедшему годом ранее.
Еще стоит отметить роль американского военного из Иностранного легиона в британском приключенческом проекте Джерри Брукхаймера «Легионеры». Там герой Хэкмена, полковник Фостер, после Первой мировой сопровождает со своими солдатами французских археологов в марокканскую пустыню в поисках сокровищ и без особых усилий добивается расположения француженки (Катрин Денев), отца которой застрелил. И это несмотря на то, что за её внимание боролись вороватый солдат (звезда спагетти-вестернов Теренс Хилл) и галантный археолог (Макс фон Сюдов)!
Разумеется, особняком стоит незабвенный злодей Лекс Лютор в «Супермене» — его ярким костюмчикам и парикам позавидует любой стиляга.
Герои боевиков и неверные мужья
В 1980-х у актера не было недостатка в ролях. Почти все они делятся на три условных жанра, наиболее популярные в эту декаду с её акцентом на эскапистском развлечении — экшены, спортивные драмы и мелодрамы. С первыми всё просто и понятно — их большинство.
Хэкмен вытаскивал сына из вьетнамского плена в духе Чака Норриса и Сильвестра Сталлоне («Необычайная отвага», между прочим снятая режиссером «Первой крови» Тедом Котчеффом) и бегал с сыном по Парижу в поисках похищенной жены («Мишень» Артура Пенна). Сам выбирался из вьетнамских джунглей после того, как его сбили в вертолете («Позывной Бет-21»), и перевозил, терял и искал арестанта (отменный политический экшен-триллер Эндрю Дэвиса «Доставить по назначению» и его первый проект с Томми Ли Джонсом до «В осаде» и «Беглеца»). Препирался с сумасшедшим героем Дэна Эйкройда (бадди-муви «Большой калибр») и мерялся стволами и смекалкой с Михаилом Барышниковым в роли врага-кэгэбэшника (шпионский экшен «Дело фирмы»). Пытался выставить подчиненного виновным в убийстве в ремейке нуара 1940-х («Нет выхода») и спасал женщину от убийц в ремейке нуара 1950-х («Узкая грань», снятая мастером жанра Питером Хайамсом).
Что касается спорта, из Хэкмена получались убедительные тренеры со склочным характером — по баскетболу в «Команде из штата Индиана» и по боксу в «Удар на удар», где он лишался одного сына-боксера и готовил к бою другого (разумеется, с бодрым монтажом тренировок под воодушевляющую музыку!).
Значительно интересней с точки зрения актерской игры были картины, где он демонстрировал не крутизну, а уязвимость. В двух из них Хэкмен играл семьянина, который переживал кризис среднего возраста и искал утешения в постели любовницы. Первая, «Всю ночь напролет», провалилась в прокате, потому что позиционировалась как эксцентричная комедия, являясь скорее интеллигентной мелодрамой. Там герой Хэкмена и его сын (Деннис Куэйд) оба заводят роман с «горячей» домохозяйкой (Барбра Стрейзанд), что, разумеется, приводит к семейному конфликту.
Второй фильм, «Дважды в жизни» — тоже из серии незаслуженно забытых. Заводской работяга на свое пятидесятилетие идет в бар, знакомится с новой барменшей (Энн-Маргрет) и уходит от жены (Эллен Бёрстин). Взрослые дети в шоке, друзья осуждают, жена пытается жить новой жизнью. Любопытно, что фильм, обещавший превратиться в американскую вариацию «Любви и голубей», с непременным возвращением загулявшего мужа в семью, оказывается печальным и честным портретом расставания, где нет правых и виноватых. Фильм отчасти стал пророческим — в это же время и сам Хэкмен разводится с женой, с которой прожил вместе почти 3 десятка лет.
Склонный к перфекционизму актер был недоволен своим выбором проектов в этом десятилетии, но надо отдать им должное — почти все они были вполне увлекательными. А некоторые и выдающимися — как, например, политическая драма «Под огнем» (номинация Хэкмена на «Золотой глобус») и «Миссисипи в огне» (его же номинация на «Оскар»), детектив про поиски убийц на расовой почве в американской глубинке.
Отдельно вспомним удивительную смесь вестерна, мелодрамы и судебной драмы «Эврика» Николаса Роуга, где Хэкмен играет властного главу семейства. Однозначным успехом его не назовешь, но это по-хорошему странное зрелище с великолепным актерским составом, от Рутгера Хауэра и Микки Рурка до жены режиссера Терезы Расселл.
Плохие ковбои и политики
В 90-е роли актера в массе своей подпадали под типаж «властный говнюк». Таков Хэкмен в экранизациях Джона Гришема «Фирма» и «Камера», таков и в «Абсолютной власти» Клинта Иствуда, где он играет президента, совершившего убийство, и в «Крайних мерах» в роли врача-убийцы, и в «Быстром и мертвом» в образе бандита, правящего маленьким городком. Даже в ремейке фривольной французской комедии «Клетка для пташек» он дает типичного политика-консерватора, но к финалу перевоспитывается и готов терпеть новых родственников нетрадиционной ориентации. Из всего этого потока выделяется несколько персонажей.
Конечно, это «Непрощенный» Иствуда, принесший Хэкмену заслуженный «Оскар» за образ Малыша Билла, сурового шерифа и плохого плотника. Затем Эдвард Лайл в идеальном триллере «Враг государства», очевидном оммаже его роли параноидального спеца по прослушке в копполовском «Разговоре». Кстати, это уже второй опыт его работы с Тони Скоттом — до этого был триллер «Багровый прилив» про мятеж на подлодке, где Хэкмен играл ее капитана и, ну да, властного говнюка. И, наконец, «Сумерки», пенсионерский и очаровательный в своей неспешности неонуар на голливудских холмах, где компанию актеру составили Пол Ньюман и Джеймс Гарнер.
В новом тысячелетии можно отметить роли решалы-махинатора в третьей экранизации Джона Гришема («Вердикт за деньги») и патриарха Рояла Тененбаума в «Семейке Тененбаум» Уэса Андерсона. Остальное не особо соответствовало масштабу его актерского дарования, хотя смолящий сигареты и не расстающийся с кислородным баллоном табачный магнат в «Сердцеедках» получился довольно ярким.
Любопытно, что финальной ролью актера перед уходом на пенсию стал президент в отставке, кандидат на должность мэра в родном городке. В отличие от него, Хэкмен окончательно сошел с дистанции, живет в свое удовольствие и лишь иногда появляется на фото папарацци.
Тяжелый характер и большой талант
В мемуарах Брюса Кэмпбелла «If Chins Could Kill» подробно рассказывается о непростых съемках «Быстрого и мертвого», куда он зашёл проведать друга-режиссера и в итоге сыграл в небольшой роли, вырезанной в окончательном монтаже. Сэм Рэйми говорил Хэкмену, что делать в той или иной сцене, но актер постоянно артачился. Тогда режиссер долго объяснял, почему видит это именно так, понимание было достигнуто, а сцена — завершена. И так раз за разом. Учитывая, что Кэмпбелл провел на съемочной площадке всего один день, не стоит делать вывод, что с Хэкменом всегда было непросто работать.
Однако об этом свидетельствует в интервью Vulture и режиссер Дэвид Анспо, позвавший Хэкмена в свой дебют, спортивную драму «Команда из штата Индиана». На съемках первой же сцены, когда Энспо решил, что всё получилось и можно переходить к другой локации, Хэкмен взорвался: «У тебя нет вкуса, глаза на жопе, и вообще ты не режиссер».
Энспо вспоминает: «Сначала я подумал, что он шутит, но потом понял, что нет. Вся съемочная группа притихла. Я сказал: «Окей, я немного нервничаю в первый день работы, надо было спросить у тебя, не хочешь ли ты сделать еще один дубль». Мы сняли еще пять или шесть дублей, и везде Джин играл одинаково. Я подошел и спросил: «Джин, ты хочешь попробовать сыграть как-то иначе?», а он в ответ: «Почему? Что не так, черт возьми?». И это был только первый день».
Правда, уже к концу съемок, когда Хэкмен в очередной раз наорал на режиссера, он признался: «Я знаю, что иногда веду себя как ребенок. Я хочу сняться в хорошем фильме, но мне просто некомфортно сниматься в комфортных условиях». В итоге картина получила две номинации на «Оскар» — композитору Джерри Голдсмиту и Деннису Хопперу за лучшую роль второго плана. Хэкмен так и не извинился за свои всплески эмоций, но накануне переозвучки некоторых сцен он посмотрел фильм и поменял своё отношение. «Он вошел в комнату, снял очки, посмотрел мне в глаза и спросил: “Как у тебя это, на хрен, получилось?”» — вспоминает Энспо.
Аль Пачино тоже не то чтобы стал Хэкмену другом на съемках «Пугала». Вот как он вспоминает это в своих мемуарах «Сонни Бой»: «Было понятно, что мы с ним из разных миров. Он был на десять лет меня старше, очень веселый, великий актер и хороший парень. Но это не всегда значит, что вы сможете найти общий язык. Мы не ссорились, но между нами была некая неловкость. Я не знаю почему. Возможно, он думал, что я незрелый, потому что я был совсем диким в то время. И я думаю, что он был прав». Пачино предпочитал после съемок пить в клубах ночи напролет с младшим братом Джина, Ричардом, у которого в фильме тоже была небольшая роль — возможно, причина холодности в общении с коллегой была и в этом. Однако после того, как Аль повредил колено на съемках и попал в больницу, Джин пришел его проведать: «Он рассказал мне немного о себе, как он рос в неполной семье и как его мать погибла во время пожара, когда он был еще молод» (это случилось из-за непотушенной сигареты, когда Хэкмен впервые уехал в Нью-Йорк).
А вот что говорит про их работу в своих мемуарах «But Enough About Me» Берт Рейнолдс, снимавшийся с Хэкменом и Лайзой Миннелли в ретро-комедии про мошенников «Лодка “Счастливая леди”»: «Джин Хэкмен хороший актер, а Лиз всё время что-то напевала как Бетти Буп. Джина это бесило. Периодически он орал: «Лиз, заткнись на хрен!». Нам приходилось уходить с площадки, чтобы он охолонулся. Он неплохой мужик, но Лиз его отвлекала и сбивала. С ним тоже было непросто работать. Ты уже отрепетировал сцену и готов к съемке, а он такой: «Ты же не собираешься это так играть?». Это выводило Лиз из равновесия. Меня это не беспокоило, и мы расстались с Джином друзьями».
Мэл Брукс совсем иначе запомнил работу с Хэкменом. На съемки комедии «Молодой Франкештейн» актера пригласил Джин Уайлдер во время их традиционной субботней игры в теннис. Хэкмен спросил, где Уайлдер сейчас снимается, и сказал, что мечтает сыграть в комедии. Услышав о роли слепого монаха в пародии на классические хорроры, он тут же согласился. Брукс был в восторге от их сотрудничества: «Хэкмен только что получил «Оскар» за «Французского связного» и мы, конечно, не могли позволить себе гонорар его уровня. Он был любезен и все равно снялся в фильме в качестве одолжения, согласившись на незначительную сумму. Он был прекрасен в роли одинокого слепого отшельника, и никто из зрителей не мог узнать его в рясе и с бородой, пока не увидел его имя в титрах. Его игра была гомерически смешной, но он не перегибал палку. Я буду вечно благодарен Хэкмену за эту роль».
При всех этих свидетельствах вспыльчивости и зацикленности на перфекционизме, известно, что Хэкмен всегда был дружелюбен и прост в общении с поклонниками, избегал тусовок и совершенно не страдал звездной болезнью. А еще его жизнь иллюстрирует расхожую максиму «талантливый человек талантлив во всем».
В 90-х, продолжая сниматься в кино, актер параллельно занимался архитектурой и дизайном домов, а выйдя на пенсию в XXI веке, написал пару романов. Один, «Расплата на Морнинг Пик» — вестерн в духе любимого им Луиса Ламура, а второй, полицейский триллер «Преследование» про поиски серийного убийцы женщиной-копом, вполне мог бы стать мини-сериалом на Netflix. Остается пожелать Хэкмену крепкого здоровья и безмятежного пенсионного отдыха — он их более чем заслужил.