Великий долгожитель. Джину Хэкмену исполнилось 95 лет

Полвека актерской карьеры, два «Оскара», четыре «Золотых глобуса» и один «Серебряный медведь». Джин Хэкмен уже 20 лет как на пенсии, но его творческого наследия хватит, чтобы радовать поклонников не один год.
Великий долгожитель. Джину Хэкмену исполнилось 95 лет

Детство, армия, Дастин Хоффман и «Бонни и Клайд»


Юджин Аллен Хэкмен родился в 1930 году в Сан-Бернардино, штат Калифорния, и рос в годы Великой депрессии. Он был нелюдим и замкнут, особенно после ухода отца из семьи, а общению со сверстниками и танцам предпочитал кино. Героями юного Юджина были актеры — Эррол Флинн, Эдвард Г. Робинсон, Джеймс Кэгни. В 16 лет он ушел в армию, соврав про свой возраст. Через четыре с половиной года Хэкмен демобилизовался после аварии на мотоцикле и вскоре переехал в Нью-Йорк, где учился на журналиста и телепродюсера. В 1955 году он познакомился со своей первой женой и вскоре поехал назад в Калифорнию, где и занялся обучением актерскому мастерству в Pasadena Playhouse. Там его однокашником и лучшим другом стал чудаковатый студент Дастин Хоффман, причем оба были признаны наименее талантливыми со всего курса. Это их только раззадорило. Хэкмен вернулся в Нью-Йорк и продолжил обучение у Джорджа Моррисона, выпускника легендарной студии Ли Страсберга. Вскоре к нему приехал и Хоффман.

На съемках фильма «Бонни и Клайд» Хэкмен услышал за спиной_ «Черт, Бак никогда бы не надел такую шляпу». Он повернулся и увидел старого фермера. Как выяснилось, это был родственник Клайда Барроу.

На съемках фильма «Бонни и Клайд» Хэкмен услышал за спиной_ «Черт, Бак никогда бы не надел такую шляпу». Он повернулся и увидел старого фермера. Как выяснилось, это был родственник Клайда Барроу.

Первую роль Хэкмена мало кто вспомнит при всем желании — это не отмеченный в титрах коп в «Бешеном псе Колле», криминальной драме про отмороженного гангстера, с оттягом сыгранного Джоном Чэндлером. Затем были роли в многочисленных сериалах типа «Защитников» и «Обнаженного города» и запоминающийся персонаж второго плана в «Лилит» Роберта Россена (1964), печальной мелодраме в изысканном ч/б про любовь ветерана (Уоррен Битти) и пациентки психиатрической лечебницы (прекрасная Джин Сиберг). Именно «Лилит» стала его пропуском в большое кино: Битти позвал 37-летнего, но всё еще начинающего актера принять участие в съемках своего продюсерского проекта. На дворе был 1967 год, а через год Хэкмен получил первую номинацию на «Оскар» — за роль старшего брата легендарного грабителя в прогремевшей гангстерской драме «Бонни и Клайд».



Отцы и дети vs копы и наркоторговцы


Успех к Хэкмену пришел в одночасье с эталонным полицейским процедуралом «Французский связной», но нельзя сказать, что с выхода «Бонни и Клайда» он прохлаждался. Да, были роли тренера по горнолыжному спорту у Майкла РичиСкоростной спуск»), спортсмена-парашютиста у Джона ФранкенхаймераШелкопряд») и космонавта, попавшего в беду на орбите, у Джона Стёрджеса Отрезанные от мира»), однако все эти герои вписывались в шаблон «друга главного героя», остающегося в тени звезды, будь то Роберт Редфорд, Берт Ланкастер или Ричард Кренна.  
Фильм Джона Франкенхаймера «Шелкопряд» стал культовым среди парашютистов-скайдаверов

Фильм Джона Франкенхаймера «Шелкопряд» стал культовым среди парашютистов-скайдаверов

Еще он успел сыграть копа (правда, продажного) в «Дележе», среднем неонуаре с блестящим актерским составом. Главная роль стала дебютом в кино чернокожего спортсмена и актера Джима Брауна и, хотя его героя зовут МакЛейн, играет он всё же Паркера, героя романа Ричарда Старка — того самого бандита в поисках компенсации у кинувших его подельников, которого на экране изображали Ли МарвинВ упор»), Роберт ДювальКоманда»), Мел ГибсонРасплата») и Джейсон Стэйтем (собственно «Паркер»). 


Фильмом, после которого талант Хэкмена стал очевиден каждому, стала камерная драма начинающего режиссера Гилберта Кейтса «Я никогда не пел отцу», которая вышла в 1970, за год до «Французского связного». Сложные отношения взрослого сына-писателя и непримиримого отца, бывшего политика и завзятого антисемита, обостряются тем, что отпрыск хочет уехать подальше от него, в другой штат. Их психологическая дуэль, полная взаимных обвинений, попыток примирения и шантажа, блестяще разыграна Хэкменом и Мелвином Дугласом, которые, кстати, не нашли общий язык на съемках. Впрочем, это помогло им лучше вжиться в образы — в итоге оба получили по номинации на «Оскар». 


А после роли наглого, веселого и упертого копа Попая в классике Уильяма Фридкина «Французский связной» отпали последние сомнения в умении Хэкмена быть совсем разным. Об этом свидетельствует финал картины, когда Попай, так и не поймав преступника и подстрелив не того человека, бредет по складу с остановившимся взглядом ходячего мертвеца. Хэкмену вообще была свойственна уникальная эмоциональная подвижность, мгновенная смена веселой или недоброй улыбки на сомнение и растерянность в глазах.  


Благословенные 70-е


В 1970-х Голливуд наконец-то принял актера с распростертыми объятиями. Драматический фильм-катастрофа «Приключения "Посейдона"», награжденная в Каннах «Золотой ветвью» драма «Пугало», один из лучших фильмов Фрэнсиса Форда Копполы «Разговор», горький неонуар «Ночные ходы», популярный в советском прокате политический триллер «Принцип домино», сиквел «Французского связного», где его ловили и сажали на иглу — вот, пожалуй, самые заметные картины, где Хэкмен сыграл главные роли. 
 

Были и другие, не такие популярные, но не менее замечательные. В мелодраматичном вестерне «Невеста Зэнди» шведа Яна Труэля Хэкмену довелось поработать с легендарной Лив Ульман. Аллан Зэнди находит себе жену по брачному объявлению, и когда она приезжает в его избушку, ведет себя с ней как с вьючным животным, но к финалу в груди нелюдимого сухаря разгорается большое чувство. Здесь вновь видно, насколько Хэкмен хорош в нюансах, передавая чувства без преувеличенной мимики. 
Мелодрама «Невеста Зэнди» стала англоязычным дебютом шведского режиссера Яна Труэля

Мелодрама «Невеста Зэнди» стала англоязычным дебютом шведского режиссера Яна Труэля

Совсем другой муж получился у него в «Охоте», брутальном и кровавом вестерне в лучших традициях Сэма Пекинпа. Богатый садист Брэнт Ругер гонится за своей женой (Кэндис Берген), которую похитил бандит, а вскоре и любовник (Оливер Рид), и месть его будет страшна. Пожалуй, еще большую сволочь, улыбчивого канзасского торговца мясом, женщинами и наркотиками по имени Мэри Энн, Хэкмен играет в китчевом и ярком гангстерском экшене «Первоклассный товар», своего рода американском ответе британскому «Убрать Картера», вышедшему годом ранее. 


Еще стоит отметить роль американского военного из Иностранного легиона в британском приключенческом проекте Джерри Брукхаймера «Легионеры». Там герой Хэкмена, полковник Фостер, после Первой мировой сопровождает со своими солдатами французских археологов в марокканскую пустыню в поисках сокровищ и без особых усилий добивается расположения француженки (Катрин Денев), отца которой застрелил. И это несмотря на то, что за её внимание боролись вороватый солдат (звезда спагетти-вестернов Теренс Хилл) и галантный археолог (Макс фон Сюдов)! 

Враг Супермена Лекс Лютор в исполнении Джина Хэкмена не похож на обычного комиксового злодея — хотя бы потому что он носит парик и хочет заработать на продаже недвижимости. Правда, для этого он готов сравнять с землей Калифорнию.

Враг Супермена Лекс Лютор в исполнении Джина Хэкмена не похож на обычного комиксового злодея — хотя бы потому что он носит парик и хочет заработать на продаже недвижимости. Правда, для этого он готов сравнять с землей Калифорнию.

Разумеется, особняком стоит незабвенный злодей Лекс Лютор в «Супермене» — его ярким костюмчикам и парикам позавидует любой стиляга. 


Герои боевиков и неверные мужья


В 1980-х у актера не было недостатка в ролях. Почти все они делятся на три условных жанра, наиболее популярные в эту декаду с её акцентом на эскапистском развлечении — экшены, спортивные драмы и мелодрамы. С первыми всё просто и понятно — их большинство. 


Хэкмен вытаскивал сына из вьетнамского плена в духе Чака Норриса и Сильвестра СталлонеНеобычайная отвага», между прочим снятая режиссером «Первой крови» Тедом Котчеффом) и бегал с сыном по Парижу в поисках похищенной жены («Мишень» Артура Пенна). Сам выбирался из вьетнамских джунглей после того, как его сбили в вертолете («Позывной Бет-21»), и перевозил, терял и искал арестанта (отменный политический экшен-триллер Эндрю Дэвиса «Доставить по назначению» и его первый проект с Томми Ли Джонсом до «В осаде» и «Беглеца»). Препирался с сумасшедшим героем Дэна Эйкройда (бадди-муви «Большой калибр») и мерялся стволами и смекалкой с Михаилом Барышниковым в роли врага-кэгэбэшника (шпионский экшен «Дело фирмы»). Пытался выставить подчиненного виновным в убийстве в ремейке нуара 1940-х («Нет выхода») и спасал женщину от убийц в ремейке нуара 1950-х («Узкая грань», снятая мастером жанра Питером Хайамсом).
Мэтт Диллон вспоминал, что на съемках фильма «Мишень» Хэкмен всегда был крайне «заботливым и дипломатичным».

Мэтт Диллон вспоминал, что на съемках фильма «Мишень» Хэкмен всегда был крайне «заботливым и дипломатичным».

Что касается спорта, из Хэкмена получались убедительные тренеры со склочным характером — по баскетболу в «Команде из штата Индиана» и по боксу в «Удар на удар», где он лишался одного сына-боксера и готовил к бою другого (разумеется, с бодрым монтажом тренировок под воодушевляющую музыку!).


Значительно интересней с точки зрения актерской игры были картины, где он демонстрировал не крутизну, а уязвимость. В двух из них Хэкмен играл семьянина, который переживал кризис среднего возраста и искал утешения в постели любовницы. Первая, «Всю ночь напролет», провалилась в прокате, потому что позиционировалась как эксцентричная комедия, являясь скорее интеллигентной мелодрамой. Там герой Хэкмена и его сын (Деннис Куэйд) оба заводят роман с «горячей» домохозяйкой (Барбра Стрейзанд), что, разумеется, приводит к семейному конфликту. 


Второй фильм, «Дважды в жизни» — тоже из серии незаслуженно забытых. Заводской работяга на свое пятидесятилетие идет в бар, знакомится с новой барменшей (Энн-Маргрет) и уходит от жены (Эллен Бёрстин). Взрослые дети в шоке, друзья осуждают, жена пытается жить новой жизнью. Любопытно, что фильм, обещавший превратиться в американскую вариацию «Любви и голубей», с непременным возвращением загулявшего мужа в семью, оказывается печальным и честным портретом расставания, где нет правых и виноватых. Фильм отчасти стал пророческим — в это же время и сам Хэкмен разводится с женой, с которой прожил вместе почти 3 десятка лет. 

Режиссер «Сумерек» Роберт Бентон уже был знаком Хэкмену — он работал сценаристом «Бонни и Клайда» и «Супермена»

Режиссер «Сумерек» Роберт Бентон уже был знаком Хэкмену — он работал сценаристом «Бонни и Клайда» и «Супермена»

Склонный к перфекционизму актер был недоволен своим выбором проектов в этом десятилетии, но надо отдать им должное — почти все они были вполне увлекательными. А некоторые и выдающимися — как, например, политическая драма «Под огнем» (номинация Хэкмена на «Золотой глобус») и «Миссисипи в огне» (его же номинация на «Оскар»), детектив про поиски убийц на расовой почве в американской глубинке. 

 Джин Хэкмен про «Эврику»: «Это не приключенческое кино, хотя тут есть все его составляющие. Это не детектив, хотя тут есть детективная загадка. Это не семейная драма, хотя и ее элементов хватает. В общем, есть всё, чтобы это был интересный фильм»

Джин Хэкмен про «Эврику»: «Это не приключенческое кино, хотя тут есть все его составляющие. Это не детектив, хотя тут есть детективная загадка. Это не семейная драма, хотя и ее элементов хватает. В общем, есть всё, чтобы это был интересный фильм»

Отдельно вспомним удивительную смесь вестерна, мелодрамы и судебной драмы «Эврика» Николаса Роуга, где Хэкмен играет властного главу семейства. Однозначным успехом его не назовешь, но это по-хорошему странное зрелище с великолепным актерским составом, от Рутгера Хауэра и Микки Рурка до жены режиссера Терезы Расселл.



Плохие ковбои и политики


В 90-е роли актера в массе своей подпадали под типаж «властный говнюк». Таков Хэкмен в экранизациях Джона Гришема «Фирма» и «Камера», таков и в «Абсолютной власти» Клинта Иствуда, где он играет президента, совершившего убийство, и в «Крайних мерах» в роли врача-убийцы, и в «Быстром и мертвом» в образе бандита, правящего маленьким городком. Даже в ремейке фривольной французской комедии «Клетка для пташек» он дает типичного политика-консерватора, но к финалу перевоспитывается и готов терпеть новых родственников нетрадиционной ориентации. Из всего этого потока выделяется несколько персонажей. 


Конечно, это «Непрощенный» Иствуда, принесший Хэкмену заслуженный «Оскар» за образ Малыша Билла, сурового шерифа и плохого плотника. Затем Эдвард Лайл в идеальном триллере «Враг государства», очевидном оммаже его роли параноидального спеца по прослушке в копполовском «Разговоре». Кстати, это уже второй опыт его работы с Тони Скоттом — до этого был триллер «Багровый прилив» про мятеж на подлодке, где Хэкмен играл ее капитана и, ну да, властного говнюка. И, наконец, «Сумерки», пенсионерский и очаровательный в своей неспешности неонуар на голливудских холмах, где компанию актеру составили Пол Ньюман и Джеймс Гарнер

Режиссер «Сумерек» Роберт Бентон уже был знаком Хэкмену — он работал сценаристом «Бонни и Клайда» и «Супермена»

Режиссер «Сумерек» Роберт Бентон уже был знаком Хэкмену — он работал сценаристом «Бонни и Клайда» и «Супермена»

В новом тысячелетии можно отметить роли решалы-махинатора в третьей экранизации Джона Гришема («Вердикт за деньги») и патриарха Рояла Тененбаума в «Семейке Тененбаум» Уэса Андерсона. Остальное не особо соответствовало масштабу его актерского дарования, хотя смолящий сигареты и не расстающийся с кислородным баллоном табачный магнат в «Сердцеедках» получился довольно ярким.

 

Любопытно, что финальной ролью актера перед уходом на пенсию стал президент в отставке, кандидат на должность мэра в родном городке. В отличие от него, Хэкмен окончательно сошел с дистанции, живет в свое удовольствие и лишь иногда появляется на фото папарацци. 


Тяжелый характер и большой талант


В мемуарах Брюса Кэмпбелла «If Chins Could Kill» подробно рассказывается о непростых съемках «Быстрого и мертвого», куда он зашёл проведать друга-режиссера и в итоге сыграл в небольшой роли, вырезанной в окончательном монтаже. Сэм Рэйми говорил Хэкмену, что делать в той или иной сцене, но актер постоянно артачился. Тогда режиссер долго объяснял, почему видит это именно так, понимание было достигнуто, а сцена — завершена. И так раз за разом. Учитывая, что Кэмпбелл провел на съемочной площадке всего один день, не стоит делать вывод, что с Хэкменом всегда было непросто работать.

В одной из сцен «Быстрого и мертвого» Хэкмен дает Шэрон Стоун пощечину, которой не было в сценарии, и по реакции актрисы это заметно

В одной из сцен «Быстрого и мертвого» Хэкмен дает Шэрон Стоун пощечину, которой не было в сценарии, и по реакции актрисы это заметно

Однако об этом свидетельствует в интервью Vulture и режиссер Дэвид Анспо, позвавший Хэкмена в свой дебют, спортивную драму «Команда из штата Индиана». На съемках первой же сцены, когда Энспо решил, что всё получилось и можно переходить к другой локации, Хэкмен взорвался: «У тебя нет вкуса, глаза на жопе, и вообще ты не режиссер». 


Энспо вспоминает: «Сначала я подумал, что он шутит, но потом понял, что нет. Вся съемочная группа притихла. Я сказал: «Окей, я немного нервничаю в первый день работы, надо было спросить у тебя, не хочешь ли ты сделать еще один дубль». Мы сняли еще пять или шесть дублей, и везде Джин играл одинаково. Я подошел и спросил: «Джин, ты хочешь попробовать сыграть как-то иначе?», а он в ответ: «Почему? Что не так, черт возьми?». И это был только первый день». 


Правда, уже к концу съемок, когда Хэкмен в очередной раз наорал на режиссера, он признался: «Я знаю, что иногда веду себя как ребенок. Я хочу сняться в хорошем фильме, но мне просто некомфортно сниматься в комфортных условиях». В итоге картина получила две номинации на «Оскар» — композитору Джерри Голдсмиту и Деннису Хопперу за лучшую роль второго плана. Хэкмен так и не извинился за свои всплески эмоций, но накануне переозвучки некоторых сцен он посмотрел фильм и поменял своё отношение. «Он вошел в комнату, снял очки, посмотрел мне в глаза и спросил: “Как у тебя это, на хрен, получилось?”» — вспоминает Энспо.

Деннис Хоппер как раз выбирался из глубин алкоголизма и аддикции, так что номинация на «Оскар» за фильм «Команда из штата Индиана» стала для него зеленым светом назад в Голливуд

Деннис Хоппер как раз выбирался из глубин алкоголизма и аддикции, так что номинация на «Оскар» за фильм «Команда из штата Индиана» стала для него зеленым светом назад в Голливуд

Аль Пачино тоже не то чтобы стал Хэкмену другом на съемках «Пугала». Вот как он вспоминает это в своих мемуарах «Сонни Бой»: «Было понятно, что мы с ним из разных миров. Он был на десять лет меня старше, очень веселый, великий актер и хороший парень. Но это не всегда значит, что вы сможете найти общий язык. Мы не ссорились, но между нами была некая неловкость. Я не знаю почему. Возможно, он думал, что я незрелый, потому что я был совсем диким в то время. И я думаю, что он был прав». Пачино предпочитал после съемок пить в клубах ночи напролет с младшим братом Джина, Ричардом, у которого в фильме тоже была небольшая роль — возможно, причина холодности в общении с коллегой была и в этом. Однако после того, как Аль повредил колено на съемках и попал в больницу, Джин пришел его проведать: «Он рассказал мне немного о себе, как он рос в неполной семье и как его мать погибла во время пожара, когда он был еще молод» (это случилось из-за непотушенной сигареты, когда Хэкмен впервые уехал в Нью-Йорк).

Хэкмен называет роль в «Пугале» одной из своих любимых

Хэкмен называет роль в «Пугале» одной из своих любимых

А вот что говорит про их работу в своих мемуарах «But Enough About Me» Берт Рейнолдс, снимавшийся с Хэкменом и Лайзой Миннелли в ретро-комедии про мошенников «Лодка “Счастливая леди”»: «Джин Хэкмен хороший актер, а Лиз всё время что-то напевала как Бетти Буп. Джина это бесило. Периодически он орал: «Лиз, заткнись на хрен!». Нам приходилось уходить с площадки, чтобы он охолонулся. Он неплохой мужик, но Лиз его отвлекала и сбивала. С ним тоже было непросто работать. Ты уже отрепетировал сцену и готов к съемке, а он такой: «Ты же не собираешься это так играть?». Это выводило Лиз из равновесия. Меня это не беспокоило, и мы расстались с Джином друзьями».


Мэл Брукс совсем иначе запомнил работу с Хэкменом. На съемки комедии «Молодой Франкештейн» актера пригласил Джин Уайлдер во время их традиционной субботней игры в теннис. Хэкмен спросил, где Уайлдер сейчас снимается, и сказал, что мечтает сыграть в комедии. Услышав о роли слепого монаха в пародии на классические хорроры, он тут же согласился. Брукс был в восторге от их сотрудничества: «Хэкмен только что получил «Оскар» за «Французского связного» и мы, конечно, не могли позволить себе гонорар его уровня. Он был любезен и все равно снялся в фильме в качестве одолжения, согласившись на незначительную сумму. Он был прекрасен в роли одинокого слепого отшельника, и никто из зрителей не мог узнать его в рясе и с бородой, пока не увидел его имя в титрах. Его игра была гомерически смешной, но он не перегибал палку. Я буду вечно благодарен Хэкмену за эту роль».


При всех этих свидетельствах вспыльчивости и зацикленности на перфекционизме, известно, что Хэкмен всегда был дружелюбен и прост в общении с поклонниками, избегал тусовок и совершенно не страдал звездной болезнью. А еще его жизнь иллюстрирует расхожую максиму «талантливый человек талантлив во всем».


В 90-х, продолжая сниматься в кино, актер параллельно занимался архитектурой и дизайном домов, а выйдя на пенсию в XXI веке, написал пару романов. Один, «Расплата на Морнинг Пик» — вестерн в духе любимого им Луиса Ламура, а второй, полицейский триллер «Преследование» про поиски серийного убийцы женщиной-копом, вполне мог бы стать мини-сериалом на Netflix. Остается пожелать Хэкмену крепкого здоровья и безмятежного пенсионного отдыха — он их более чем заслужил.
 

Поделиться