Он и она. Муж и жена в уютном отеле, куда можно приехать на пару дней, рискуя застрять навсегда. Удобно застыть в рутине похожих дней. Ведь нет ничего более постоянного, чем временное. Их время – плоский круг. У него – телефонные звонки и встречи с коллегами, у нее – сны и сомнения. Реакции – предсказуемы, а слова – заучены. Вечная пластинка жизни, которая звучит и звучит, повторяя сама себя.

И только трещина в бокале, внезапный взгляд или встреча с незнакомцем – как царапина на пластинке – собьют навязшую мелодию, подскажут: скоро наступит завтра. Вот-вот что-то пойдет не так, заставит сойти с колеи, сделать выбор.