Билл Пэкстон: 1955-2017

Арнольд Шварценеггер в шоу Энди Коэна «Watch What Happens Live» заявил, что лично для него самым прибыльным проектом в карьере стал вовсе не «Терминатор» со всеми его сиквелами (хотя именно фильм Джеймса Кэмерона сделал актёра легендой). Больше всего денег Арни принесла комедия 1988 года «Близнецы», где он сыграл с Дэнни ДеВито. Давно известно, что Шварценеггер вместо гонорара за роль получил оговоренную в контракте часть дохода от показа «Близнецов» в кинотеатрах и продаж на VHS. Различные источники сообщают, что Арнольд получил 20% прибыли от итоговых сборов и продаж «Близнецов» — в денежном эквиваленте это $35 миллионов. Но оказалось, что сумма ещё больше. Арни признался Коэну, что она превышает $40 миллионов, и, судя по всему, превышает значительно (к сожалению, точных цифр Арнольд не назвал). Шварценеггер подтвердил, что они с Дэнни ДеВито решили отказаться от гонораров, чтобы у Айвена Райтмана был бюджет, позволяющий снять картину: Выходило, что если мы обойдёмся без гонораров, то сможем снять фильм за $16,5 млн. И мы подписали контракты, по которым должны были получить 40% от итоговых доходов фильма. Это была лучшая сделка, которую мы когда-либо заключали. Просто фантастика. В мировом кинопрокате «Близнецы» собрали $216,6 млн. Ещё больше денег принесли продажи фильма на кассетах. Для Шварценеггера сумасшедший личный доход от «Близнецов» стал иллюстрацией поговорки «не было бы счастья, да несчастье помогло» — ведь отказ от стандартного гонорара за роль был вынужденным. Дело в том, что никто не хотел рисковать большими суммами, снимая Арнольда в главной роли в комедийном фильме. О том, что думали продюсеры на этот счёт, Шварценеггер недавно рассказывал своему сыну Патрику в очередном выпуске проекта Variety «Актёры об актёрах»: Все говорили: «Вы с ума сошли? Чем больше народу этот парень убьёт на экране, тем больше денег мы заработаем. И какой смысл нам это менять?» Вот такие были разговоры, пока не появились Айвен Райтман и Дэнни ДеВито. В итоге «Близнецы» стали самой кассовой комедией в фильмографии Арнольда (если, конечно, не считать комедийный экшен Кэмерона «Правдивая ложь», собравший во всём мире $378,9 млн). В конце 2010-х Райтмен задумал сиквел «Тройняшки», где к Шварценеггеру и ДеВито должен был присоединиться Эдди Мёрфи, но после смерти режиссёра в 2022 году от этой затеи отказались.

Режиссёру «Идентификации Борна» и «Грани будущего» Дагу Лайману предстоит непростая задача — перенести на большой экран самый объёмный роман Стивена Кинга «Противостояние» (The Stand). Речь действительно идёт о полнометражном фильме — именно на таком формате настаивает студия Paramount. О хронометраже будущей картины можно только догадываться. В настоящий момент ведутся поиски кинодраматургов, которые рискнули бы превратить колоссальный 1152-страничный труд Кинга в сценарий — не исключено, что Гари Доберману, адаптировавшему «Оно» во второй половине 2010-х, уже позвонили. Роман был впервые опубликован в 1978 году, а в 1990-м вышло переиздание — изрядно дополненное (проще говоря, книга стала ещё толще). Многофигурный постапокалиптический сайфай-хоррор рассказывает об эпидемии супергриппа: вирус из секретной лаборатории уничтожает большую часть населения Америки. Немногочисленные выжившие делятся на два лагеря: одни пытаются сохранить в себе человечность, а другие примыкают к загадочному и зловещему Рэндаллу Флэггу (тому самому Человеку в чёрном, который под разными именами появляется в романах цикла «Тёмная башня»). «Противостояние» было экранизировано дважды, оба раза — в формате мини-сериала. Первая телеверсия увидела свет в 1994 году, вторая — совсем недавно, в 2020-м. Но попытки сделать из гигантского романа фильм для большого экрана (или серию фильмов) тоже были: в разное время к непростому материалу пытались подступиться Джордж А. Ромеро, Дэвид Йейтс и Бен Аффлек, а в 2010-е разработкой экранизации занимались совместно Warner Bros. и CBS Films.

В документальном фильме National Geographic «Jaws @ 50: The Definitive Inside Story», снятом к 50-летнему юбилею «Челюстей» Стивена Спилберга, среди прочего продемонстрировано, насколько напряжённой была обстановка на съёмках будущего блокбастера и как тяжело было справляться со всеми трудностями молодому режиссёру, которому тогда не исполнилось и 30 лет. Проблем действительно было много. Студия торопила Спилберга, рассчитывая успеть выпустить фильм на волне успеха бестселлера Питера Бенчли. Съёмки затянулись на 100 дней из-за непредвиденных технических сложностей — например, механические модели акул, испытанные в пресной воде, не работали в морской. Роберт Шоу и Ричард Дрейфус вечно ссорились — что, впрочем, скорее благотворно сказалось на их игре, поскольку их персонажи в фильме тоже постоянно собачились. Сами по себе съёмки на воде сопровождались разнообразными трудностями. Джеймс Кэмерон, который знает толк в создании «мокрых» фильмов, говорит в доке, что «водные съёмки усложняют процесс не в два раза, а сразу в пять раз». Со всем вышеперечисленным едва справлялся Спилберг, который до этого не сталкивался с организацией такого сложного и масштабного съёмочного процесса. Молодой режиссёр месяцами был на грани нервного срыва: в «Jaws @ 50» рассказывается, что он регулярно звонил матери и, выходя из себя, отчаянно кричал в трубку: «Мамочка, это и правда что-то невозможное! Помоги!» Сам Спилберг так описывает свои ощущения после завершения съёмок на острове Мартас-Винъярд: Когда мы закончили снимать на Мартас-Винъярд, меня накрыла самая настоящая паническая атака. Я не мог дышать, думал, что у меня инфаркт. Просто не мог сделать полный глубокий вдох. Я всё время бегал в ванную, чтобы плеснуть себе воды в лицо. Меня трясло. «Челюсти» вышли на экраны 20 июня 1975 года и стали сенсацией. Фильм получил три «Оскара», при бюджете в $7 миллионов заработал в американском прокате $267,3 млн (глобальная касса на сегодняшний день составляет $477,9 млн) и положил начало эпохе блокбастеров, изменив правила киноиндустрии.