Рецензия на фильм «Служанка»

Во времена японской оккупации юная кореянка Сук Хи отправляется прислуживать в особняк богатой японки Хидеко, живущей вместе со своим пожилым дядей. Тот вроде бы имеет виды матримониального характера на свою племянницу и ее состояние, однако у него есть конкурент — прикидывающийся японским аристократом корейский простолюдин Фудзивара. Именно он организует появление Сук Хи в особняке — по его плану юная горничная должна вызвать симпатию у молодой хозяйки и убедить ее принять предложение Фудзивары. Дальше Хидеко ждет незавидная судьба — сразу после женитьбы Фудзивара замышляет вывести ее в Японию, сдать там в психиатрическую клинику, после чего он станет обладателем всего ее состояния, которым обещает щедро поделиться с Сук Хи. Этот план, однако, начинает рушиться, когда выясняется, что симпатия у Сук Хи и Хидеко взаимная и имеет вполне плотский характер.

«Служанка» стала первым фильмом Пака Чхан-Ука после не слишком удавшейся американской гастроли — его англоязычный триллер «Порочные игры» был сколь визуально красивой, столь и не слишком убедительной вариацией на тему хичкоковской «Тени сомнения». Поначалу кажется, что в «Служанке» режиссер также хватает бациллу визионерства пополам с вальяжной вялостью. Потому как первый час «Служанки» Пак превращает в респектабельную лесбийскую мелодраму, к которой вполне применим эпитет «салонная».

В этот момент важно не забывать про три характерных черты нового корейского кинематографа, которые принесли ему любовь зрителей по всему миру. Это сложносочиненный сюжет с оглушительными твистами, смешение в одной картине разных (порой диаметрально противоположных) жанров и общая кровавость действия. Пак Чхан-Ук, который в начале 2000-х в своей знаменитой «трилогии мести» («Сочувствие господину Месть», «Олдбой» и «Сочувствие госпоже Месть») смешал эти ингредиенты в идеальном сочетании, в «Служанке» вновь принимается за изготовление экстремального коктейля.

Довольно скоро становится понятно, что преисполненная мелкобуржуазного эстетства история, рассказанная в первой части этой длинной картины — лишь точка зрения одной из героинь, а именно глуповатой горничной Сук Хи. Первый крутой поворот сюжет совершает, когда ровно ту же историю зрителю начинает рассказывать Хидеко. Тут меняется не только стиль, но и жанр, причем несколько раз — из мелодрамы фильм превращается сначала в готический, а затем и в эротический триллер с жестокими БДСМ-практиками. Но и этот поворот оказывается не единственным. Остальные важные персонажи картины также поведают о своем взгляде на эту историю, в которой найдется место и гэгам на тему неудавшегося самоубийства, и масштабному членовредительству с участием гигантского осьминога. Не будет большим преувеличением сказать, что Пак Чхан-Ук облекает свою главную кинематографическую обсессию — «Головокружение» Хичкока — в форму «Расемона» Куросавы, приправляя это блюдо фирменными корейскими специями.

Однако при всем богатстве культурного бэкграунда и множестве отсылок к «старым мастерам», «Служанка» отлично работает и как самостоятельная увлекательная история с революционным для азиатского кино месседжем. Пожалуй, никогда еще в патриархальной Корее не делали столь радикальное феминистское кино, в котором любое — даже самое коварное и кровавое — преступление против мира мужчин оправдывается не только автором, но и удовлетворенно кивающим в финале зрителем вне зависимости от пола: мол, так и надо, поделом, заслужили.